Он рухнул на кровать со страдальческим стоном. Он не был готов потерять ее. Конечно, урна не была Роуз, она была всего лишь символом Роуз, но без осязаемого материального объекта у него оставались только воспоминания. Голоса, которые с каждым днем было все сложнее расслышать.
Ему захотелось выпить. Он разрешил себе это. Один бокал, чтобы успокоить расшатанные нервы, один тост за женщину, которую он любил. Но пить было нечего. Нужно было выходить на улицу. Его «субару» стоял на обочине. Все, что ему нужно было сделать, – это соскрести изморозь с лобового стекла.
Часть вторая
Я хожу повсюду с закрытыми глазами, и на моем лице нарисованы глазные яблоки. На другом конце корта – женщина вовсе без лица.
1
Черный археолог
Небеса оказались совершенно не такими, как он себе представлял. Никаких зеленеющих полей или прохладных горных озер. Ни секса, ни пива, ни рыбалки. Нет, небеса оставляли ощущение, будто с тебя живьем снимают кожу, и вообще были очень похожи на Мексику. Маленькая комнатушка в доме из шлакобетона, старый плед из ослиной шерсти, служивший занавеской. Его ангелом была коренастая мексиканка с добрым выражением лица, короткой мужской стрижкой, пятью или шестью серьгами в правом ухе, грудью размером с манго. Она сидела на стуле, как доярка. Где-то вдалеке лаяла собака. В воздухе пахло грязью.
Черный археолог закрыл глаза, открыл их, ожидая, что видение исчезнет, но ничего не изменилось. Все его тело нестерпимо болело. Шея, спина, но больше всего – кожа, вернее, то, что от нее осталось. По рукам и ногам текли розовые реки гноя, огибавшие едва засохшие корочки. Он вспомнил цемент. Ванну.
– Где я?
Женщина улыбнулась, но ничего не ответила. Он вызвал с задворок памяти испанский и повторил вопрос.
На этот раз она ответила:
– В моем доме.
– Это небеса?
Женщина рассмеялась:
– Едва ли. Narcos похоронили тебя в ванне. Я приготовила им обед, и они ушли по своим делам. Цемент почти застыл, но ты еще дышал. Я позвала своего брата. Он принес кислоту, и нам удалось откопать тебя. Я ухаживала за твоими ранами. Тебя сильно лихорадило из-за инфекции. Я стараюсь, как могу.
Черный археолог откинулся на подушке, прикрыл глаза. Не быть мертвым само по себе уже много. Более чем достаточно для сегодняшнего дня. Он дрожал всем телом. Он все еще ощущал запах цемента, его прохладную вязкость, видел дорожки пота на футболках бандитов. Слезы увлажнили его веки, а к горлу взметнулась обжигающая желтая лава. Желчь хлынула с его подбородка, пролилась на живот. Он ничего не мог поделать, чтобы остановить ее. Женщина промокнула его губы, вытерла жидкость с груди. Она предложила ему косяк, и он закурил.
2
Анна
К тому времени, когда Анна вернулась в «Puesta del Sol» с посмертной маской, на улице стемнело. В окно бился белый мотылек. На террасе играла в карты семья норвежцев с взъерошенными детьми. Анна опустила жалюзи и поставила маску на письменный столик, будто та нуждалась в свежем воздухе. Когда она разделась, чтобы принять душ, то почувствовала, что за ней наблюдают. Посмертная маска Монтесумы. Зрелище было одновременно волнующим и отвратительным.
Она позвонила отцу – ей не терпелось поделиться хорошими новостями. Он не поднял трубку. Типичная ситуация. В половине случаев он забывал свой мобильный в машине. Не следил за тем, когда разряжается аккумулятор. По той же причине. Лучше дождаться, когда Гонсалес проверит подлинность маски. Идентификация, затем празднование. Больше никаких провалов с кузнечиками.
Анна легла в постель, приложила маску к лицу и притворилась, что мертва. Маска подействовала умиротворяюще. Ее вес приходился на лоб. Она освободила руки. Анне было десять, когда ее мама умерла, и она удивлялась тому, что жизнь продолжалась. Каникулы наступали снова и снова. Цвела сирень. Люди съедали свой обед, женились, вырастали из своих кроссовок. В школе учителя шептали ей на ухо: «Скажи, если тебе что-нибудь понадобится». В чем она должна была нуждаться? В классном кабинете слова пробегали по страницам, не неся с собой никакого смысла. Числа выглядели как китайские иероглифы. Анна вышла в туалет и тщательно изучила свое отражение. Она выглядела так же, как и раньше.
А что же Сальвадор? Завтра она придет к нему в студию. Что он думал о ней – если вообще думал о ней? Как было приятно очутиться в его объятиях тогда, в Сан-Хуан-дель-Монте. Не экзорцизм. Благодать.
В тот же вечер она позвонила Лоренцо Гонсалесу. Трубку взяла его домработница.
– El señor no está aquí[221]
.Анна спросила, когда он вернется.
– Завтра, но у него нет свободного времени для встреч.
– Завтра в час будет отлично.
– Нет, мне очень жаль. Он будет занят весь день.
– Спасибо, тогда я приеду завтра к часу. Пожалуйста, сообщите ему, что это касается маски.