Те, кто приходят из темноты

Десять минут спустя домой вернулся ее муж с дочерью, которая несла в руках кларнет. Мои отношения с Доном всегда сводились к рассказам о полицейской работе. С тех пор мы не успели смоделировать новую схему. Его дочь приветствовала меня с мрачной вежливостью, словно встреча со мной была для нее неприятной тренировкой в общении со старшими. Я не знал, как лучше упомянуть о ее дне рождения, а потому просто промолчал.

Вскоре Натали проводила меня к двери.

– Рада была тебя повидать, Джек, – неожиданно сказала она.

– Взаимно.

– Надеюсь, у вас все в порядке?

– Насколько мне известно.

– Ну тогда ладно. И как вы намерены провести сегодняшний вечер? Эми была классно одета.

– Это секрет.

– Я поняла тебя. Нужно сохранять волшебство. Ты пример для нас всех. Ну, надеюсь, вы скоро у нас появитесь… или мы приедем к вам, хотя ты об этом и думать боишься. И еще одна вещь, которая меня удивила. – Натали рассмеялась. – Я думала, что вы перебрались в Вашингтон. А не во Флориду.

– О чем ты говоришь?

Она вытянула руку, показывая мне широко расставленные пальцы.

– Эми с ярко-розовым лаком для ногтей! – сказала она. – Как ты объяснишь это?

Я шел, не очень понимая куда, и так миновал несколько кварталов. Предвечерний воздух был свеж. Люди парковали свои автомобили, куда-то уезжали, возвращались домой или отправлялись в гости. Другие стояли возле окон на кухнях, выглядывали из спален, поливали цветы в саду. Мне хотелось пройтись по этим дорожкам, постоять в кухнях, посидеть в большом удобном кресле в одной из гостиных и сказать: «Ну как дела? Расскажите, как вы живете. Расскажите мне все». Жизнь других людей всегда кажется интереснее, последовательнее, даже реальнее, чем твоя собственная.

Телевидение, книги, светские новости, даже обычное наблюдение за несущимся мимо миром: и повсюду желание существовать, выраженное с такой прямотой и простотой, которых мы не ощущаем сами, кажущееся нам истинной реальностью, чего нельзя сказать о наших собственных перепутанных и раздробленных днях. Мы все хотели бы стать на короткое время кем-нибудь другим. Иногда мы даже почти верим, что это уже произошло, но какое-то препятствие мешает нам жить предназначенной нам жизнью.

Зазвонил мой мобильный. Опять неизвестный номер.

– Да?

– Кто это? Кто?

Говорили невнятно и хриплым голосом.

– Джек Уолен, – ответил я. – А кто, черт побери, ты?

– Это Си-Джей. Ты втирал про тот дом.

– Какой дом?

– Твою мать. Ты обещал бабла!

Тут я наконец понял, с кем говорю.

– Ты тот парень, который сидел в кафе в Беллтауне.

– Точняк. Так у меня есть кое-что для тебя.

– Меня это не интересует, – сказал я. – Я больше не имею к этому никакого отношения.

Мой собеседник принялся громко ругаться:

– Слышь, ты, недоделок лживый! Ты обещал бабла! Гони бабла, долбаный легавый!

– Ладно, сэр, – сказал я. – Говорите, что у вас там.

– Хрен там! Откуда мне знать, что ты меня не кинешь?

– Тут ты меня поймал. Но я сейчас не в Сиэтле. А потому ты либо мне расскажешь про то, что узнал, а я заплачу тебе потом, либо я отключусь и заблокирую твой номер.

Он не стал долго колебаться:

– Девчонка, чувак.

– Что?

– Ребенок. Появилась на улице, уже было темно, потерлась чуток около того дома. Вроде хотела открыть дверь ключом, но не вышло. Она пошла по улице обратно. Это все.

Я рассмеялся:

– Ты видел маленькую девочку, которая смотрела на дом, а потом ушла? И ты хочешь за это деньги?

– Ты сказал…

– Верно. Ну, спасибо тебе. Пришлю чек по почте.

Я отключился и сделал себе заметку – не забыть заблокировать этот номер, когда удастся присесть. В прежние времена я поступал так примерно раз в неделю. Давал свой номер людям, которые могли захотеть поделиться со мной какой-то информацией позже, когда никого не будет рядом, а потом блокировал номер, потому что они непременно начинали думать, что у них появился знакомый в полиции, который будет разбираться с их штрафами и выручать их родственников из участка.

Я не скучал по таким людям. Черные или белые, молодые или старые, агрессивные, с несчастными, крикливыми женами, плохо понимающие окружающий мир, от которого они пытаются отгородиться наркотиками, люди, чей удел нищета, а главное достоинство – лень наряду с коротким запалом и неумением долго удерживать внимание на чем-либо в сочетании с бессмысленными мечтами о недоступной им легкой жизни.