Театр отчаяния. Отчаянный театр

Андрей был маленький, болезненно хрупкий, одетый всегда во что-то нездешнее. Так, как он одевался, мог одеться только бедуин, оказавшийся зимой в Якутии, или чукотский оленевод, которого судьба забросила в Индию. Его смуглое, тонкое лицо с очень широко расставленными глазами всегда печально улыбалось чему-то неведомому. Когда он говорил, его губы странно вздрагивали. В его движениях часто присутствовала дрожь. Пожимая ему руку, я всегда опасался её сломать. Сломать не силой рукопожатия, а неловким движением. Я рядом с Андреем чувствовал себя грубо вытесанным мужиком из сурового края.

То, как существовали «Пагода» и Андрей Гарсиа на сцене, произвело на меня такое сильнейшее впечатление, что я нестерпимо захотел живой музыки в своём театре. Я понял тогда в Перми, что включать фонограмму и тем самым украшать спектакль – это плоско и скучно. Мне понадобилась музыка, исполняемая в процессе спектакля. Мне она стала жизненно необходима. После того спектакля и концерта в пермском театре «Отражение» я уже не видел своих спектаклей без участия музыкантов.

Мы не раз встречались с Андреем и «Пагодой» на фестивалях. Спустя год после нашей поездки в Пермь театр «Ложа» организовал ответный визит «Пагоды» в Кемерово. Мы устроили два блистательных концерта этого коллектива и Андрея в нашем театре, сделали запись их выступления на местном телевидении. Те, кто побывал тогда на тех концертах, запомнили их как одно из самых прекрасных музыкальных событий своей жизни. На несколько дней наш театр наполнился волшебными звуками. Андрей и его музыканты вместе с моими актёрами не расставались сутками. Было много выпито. Даже слишком много. Андрей играл и играл, пел, снова играл…

Музыканты «Пагоды» жаловались, что почти совсем не репетируют, что совсем не играют. Они были бесконечно благодарны нам за приглашение и за настойчивость, с которой мы вытащили их из Перми к себе в гости.

– Если бы вы нас не позвали и не заставили нас приехать, – говорил печальный виолончелист Миша, которого все называли Мишель, – то мы бы и не собрались снова… Мы уже давно не собираемся. Не играем совсем… Андрюша… Как-то несчастен он в последнее время. Я его таким счастливым, как здесь, уже давно не видел… Мы тут с вами тоже счастливы. От него у нас всё-всё зависит. Без него мы друг другу не звоним неделями…

У «Пагоды» была бесконечная композиция, которую они могли играть десять минут или всю ночь. Она называлась «Процессия, идущая к морю». В ней Андрей танцевал и пел разными голосами несуществующие слова несуществующего языка. Невозможно было поверить, слушая и видя его танец, что он родился в Перми и никогда не был на дальних островах, не лежал на белом песке атоллов, не доставал из прозрачных глубин раковин, не плавал с черепахами и не бил в барабаны, провожая уходящее в океан закатное солнце.

Я смотрел на него, слушал и видел, что ему не выжить.

Я был очень энергичен и настроен на постоянную работу. Андрей раздражал меня тем, что был нежизнеспособен и болезненно беззащитен. Я не мог согласиться с тем, что человек, обладавший таким мощным дарованием и сценической, артистической силой, так слаб и совсем не жизнерадостен. Я говорил ему в наивном порыве, что ему нужно срочно отрепетировать крепкую программу и записать альбом «Пагоды», что надо только чуть-чуть постараться, и у него будут концерты по всей стране, что люди в Новосибирске, Томске, Красноярске живут и не знают о том, какая есть удивительная группа «Пагода».

– Посмотри, – говорил я ему, – в Кемерово вы сыграли два концерта в маленьком нашем зале. Так мне сегодня люди обзвонились… хотят ещё или им рассказали, что были на концерте, и они спрашивают, когда будет… Если вы приедете через полгода, то мы соберём полную филармонию… А так бы не приехали, и люди бы о вас не узнали… О людях подумай! У них жизнь не такая уж яркая и радостная. Они же на твоих концертах счастливы…

Андрей слушал меня, печально улыбаясь. Страшно представить себе, сколько раз и от скольких людей он слышал нечто подобное.

Я наблюдал в течение нескольких лет, как Андрей увядал. «Пагода» просуществовала недолго. Андрей родился, прожил детство и юность в пространстве, в котором всегда и всеми ощущался нездешним, он пережил времена, в которых ему было очень трудно, потом пережил время, в котором ему было невыносимо, а потом пришло время, когда ему стало невозможно. Музыка покинула Андрея раньше, чем его покинула жизнь. В Перми его помнят только те, кто с ним работал и соприкасался. Миф Гарсиа не стал частью эпоса этого города. Слишком необычным и нежным он был. Он, как канарейка, вылетевшая в открытую форточку зимой, так и не понял, в каком он родился пространстве.

Когда мы вернулись из поездки в Пермь, я, впечатлённый «Пагодой» и Андреем, сразу принялся за наполнение музыкой моего театра.