Театр отчаяния. Отчаянный театр

Они целенаправленно сходили в бар, отозвали худенького паренька, который регулярно стал ходить к нам с месяц назад. Парнишка был студентом юридического факультета. Общительным. Пришедшие отвели его в гардероб, дали одеться и увели смертельно бледным. Больше ни его, ни их я не видел. И бандиты в наш бар с тех пор не являлись.

Через лет пять или шесть я узнал, что Сергея убили и его группировку развеяли. Из Робин Гудов той поры мало кто выжил. Уцелели только те, кто мог мимикрировать. А тот злодей, с которым мне пришлось один раз пообщаться, очевидно, не был способен к мимикрии.

После визита представителя тёмных сил, после того разговора, который был похож на опасную шахматную партию, я несколько дней пребывал в состоянии человека, который беспечно шёл, глядя по сторонам и под ноги, и вдруг прямо у него перед носом, обдав ветром и пылью, пронёсся автомобиль или скоростной поезд.

А когда оцепенение прошло, я задумался над смыслом произошедшего. Задумался и понял, что этот страшный сигнал был подан вовремя и не случайно.

С начала осени и почти до середины декабря я не провёл ни одной репетиции. Театр как театр сыграл несколько спектаклей, но как творческая единица он всё время после лета не работал. Мои актёры работали барменами, гардеробщиками, закупщиками, электриками и, очевидно, втянулись. От них ни разу не прозвучало и намёка на то, что они соскучились по репетициям. Они азартно работали в баре и готовы были продолжать.

Так что бандит Сергей с сотоварищами явился не просто так, а на запах денег, которые стали главной силой и энергией нашего азарта. Получалось, что я солгал пришедшему бандиту. Бар работал, а театр бездействовал.

Когда я всё это понял, то сразу же назначил репетицию на следующий день. Что репетировать, я не знал. Но понимал, что и не узнаю, если снова не возьмусь за репетиции.

До конца года мы приступили к репетициям спектакля «Осада». Замысел его я обдумывал ещё в процессе работы над «Титаником». Пьесу сложил в голове довольно чётко. Но задача была для меня трудная. Я ещё не делал спектаклей с большим количеством говорящих людей. В «Осаде» должно было быть аж шесть персонажей. Задействовать я планировал всех своих актёров. К этому спектаклю нужны были и костюмы, и реквизит.

Я придумал спектакль, построенный на том же приёме, что и «Титаник», то есть я убирал историческое время как таковое.

В «Осаде» по моему замыслу персонаж, который в программке был обозначен как «ветеран», весь спектакль рассказывает персонажу, названному «юноша», истории войны, с которой недавно вернулся. Ветеран должен был выглядеть, как довольно молодой отставник, работающий охранником магазина или сторожем гаража, а юноша, как паренёк, который в том же магазине работает на складе или в гараже моет машины. Ветеран рассказывает юноше истории своей героической службы и постепенно становится понятно, что он вспоминает Троянскую войну. Зритель узнаёт, что служил ветеран в одном отряде с Ахиллесом, потому что он помнит сослуживца, которого можно было убить только в пятку. Во время рассказов ветерана на сцену должны были выйти античные воины. Я задумал сцены, в которых они предлагали осаждённым сдаться, спорили друг с другом, писали письма домой, погибали. И весь спектакль на заднем плане должен был мастерить летательный аппарат и пытаться взлететь Икар.

«Осаду» мы впервые показали зрителю в самом конце той зимы. Мог ли я тогда предположить, что впоследствии поставлю этот спектакль на сцене МХАТа имени Чехова и он будет идти долгие годы, что пьеса «Осада» будет переведена на многие языки? Конечно, не мог!

Я тогда был сильно озадачен тем, что актёр, который играл ветерана, пил запойно, не являлся на репетиции, сорвал один спектакль, а я ничего не мог с ним поделать. Ещё я, как только выдавалась возможность, названивал в разные фирмы и организации, которые продавали световое оборудование. У нас закончились лампы к нашим стареньким прожекторам. Такие вообще перестали производить, и я обращался всюду в надежде, что где-то у кого-то завалялись нужные нам лампы. Тогда же очень остро встал вопрос об официальном трудоустройстве моих актёров. Им необходимо было оформление документов о трудовой деятельности. Все эти вопросы не решались. Оформить ребят на работу в баре было невозможно. У меня голова шла кругом. А ещё закупки всего на свете для бара, постоянные мелкие спорные ситуации, связанные с деньгами и обязанностями в театре… Какие могли быть фантазии о будущности пьесы «Осада»?! Сделал и сделал. Надо было жить дальше. Ценить отдельные идеи я ещё тогда не научился. Идеи казались неиссякаемым ресурсом. Идей всё время было даже слишком много.

В спектакле «Осада» фонограмму я уже не использовал. Весь спектакль звучала настоящая музыка. Музыканты сидели на сцене. Я был просто в восторге оттого, что это удалось сделать. Впечатление от общения с Андреем Гарсиа и группой «Пагода» воплотилось. Я пригласил к работе профессиональную скрипачку, актёры мои запели, один заиграл на барабанах, другой на флейте.