тебя посадить в психушку, или арестовать за какую-то фразу!– Слова «этой стране» он специально выделил, стуча кулаком по столу.
Я послушно кивнул, чтобы только закончить неприятный разговор и успокоить
моих не в меру крикливых и опасливых родителей. Однако отец не стремился идти
спать, а напоследок решил добавить:
–И еще, Сережа!… Лучше тебе работать врачом, чем актером или режиссером.
–Но…
–Нет, ты хотя бы выслушай отца!.. Врач не болтает попусту, понял?.. А режиссер или
там актеришка должен что-то на сцене болтать, а вдруг что-то крамольное скажет?..
Тогда тебя сразу в психушку поместят или посадят в тюрьму за антисоветскую
пропаганду! Понял?
Я снова послушно кивнул, думая совсем о другом – о театральной сцене, о мечте
стать режиссером или актером. Мечта, к сожалению, осталась лишь мечтой… Как
рассказал ранее своим дорогим читателям, в десятом классе я смалодушничал, решив подчиниться отцовской воле и поступить в медицинский институт. Ой, сколько раз я
ругал себя за то, что поступил в медицинский институт и стал врачом, не любя эту профессию!
Шесть лет обучения в мединституте пролетели быстро. За это время я успел не только освоить медицину, но и прочитать все пьесы Шекспира, Мольера, Островского, Чехова. Бомарше. Кое-что я прочитал в читальне, тратя субботние и воскресные дни, кое-что
мне давали прочитать товарищи по институту, которые узнали о моей страсти к театру.
Будучи студентом, я пытался выступать в студенческом любительском театре. Сыграл несколько эпизодических ролей в спектаклях Шекспира, Мольера, потом я со своими единомышленниками решили поставить «Гамлета», пригласили даже худрука Театра
юмора Ширмыршлянского и худрука Драматического театра Сеновина. Наша игра
обоим худрукам понравилась, особенно, они хвалили после окончания спектакля меня
за успешно сыгранную роль Гамлета. Не думал в те счастливые минуты я, что доведется еще несколько раз повидаться с обоими режиссерами, худруками, но уже в иной
роли – в роли автора, который пытается безуспешно предложить им свои пьесы
для постановки на сцене.
Однако об этом чуть позднее, мой дорогой читатель!
Глава 2
Юмор, один юмор.
Иосиф Борисович Ширмыршлянский, художественный руководитель Театра юмора,
вышел утром из дома, позевывая, неспеша сел в поджидавшую его машину.
–Поехали, Федя!– приказал своему водителю Ширмыршлянский.
Ширмыршлянский был грузный, рослый господин с вьющимися черными волосами с проседью, зачесанными назад, семидесяти лет, одетый в строгий черный костюм, белую сорочку и черный туго завязанный галстук. Так он всегда одевался, когда ехал на работу. Многие поговаривали за его спиной, что он похож на партийного чиновника, а некоторые дамы из театра посмеивались, обсуждая традиционную одежду своего начальника: « Наш барин Ширмыр опять в своей черной униформе!» Как догадался читатель, «Ширмыр» являлось кличкой худрука Театра юмора. Ходил он очень важно, подняв голову высоко вверх, будто стремился на потолке что-то разглядеть. Будучи Львом по знаку Зодиака, он
с детства желал лишь руководить всем и вся, наконец, по достижении пятидесятилетнего возраста добился должности худрука Театра юмора, о которой столь долго мечтал! Более полувека проработал Ширмыршлянский в Театре юмора, начинал там сначала актером, потом окончил режиссерские курсы и стал работать режиссером. Больше всего он любил ставить на сцене спектакли-обозрения, капустники. Сейчас он работал над спектаклем «Бравый солдат» по мотивам романа Гашека. Конечно, именно Ширмыршлянский
написал театральную версию романа, и именно он, Ширмыршлянский,
руководил постановкой спектакля в качестве худрука. Многим актерам и режиссерам Театра юмора не нравился властный, авторитарный стиль руководства театром, однако Ширмыршлянского это совсем не волновало – он открыто не раз заявлял всем: « Не нравится тебе работать со мной? Двери моего театра всегда открыты! Можно зайти в
театр, можно и выйти. Или вылететь из него! Я никого тут не задерживаю!» Господин Ширмыршлянский не любил иных мнений, кроме своего собственного, даже не старался
хотя бы выслушать мнение актера или режиссера, которые пытались порой что-то
возразить худруку. Все альтернативные мнения по различным вопросам казались
посягательством на его руководящую роль в Театре юмора. Говоря о Театре юмора, Ширмыршлянский всегда говорил так: «Мой театр», словно театр являлся его
собственной вотчиной, имением, и что интересно: все сотрудники свыклись с этим, не пытаясь даже что-то возразить или поспорить.
Ширмыршлянский закурил трубку и задумался. Сегодня предстояла новая репетиция спектакля «Бравый солдат». Все роли в спектакле давно распределены им, актеры быстро заучили текст, остались лишь мелочи: костюмы, грим, освещение, музыка, некоторые актерские интонации, но эти мелочи особо не волновали его. Несколько возмутило позавчера на очередной репетиции заявление молодого актера Николая Кузнецова,