Театральная история

– Триста двадцать было, пока я вам не позвонила, теперь наверняка меньше, а триста двадцать было…

– Мне кажется, вам нужно оставить на этом счете именно те деньги, которые положил сам Сергей. Пусть это будет такой счет, на котором деньги никогда не кончатся. Именно его деньги.

Трубку заполнило молчание. Александр, похоже, спас от неизбежного шока тех, кто не принял с утра таблетки.

– У меня столько денег взяли за грим! – закричала она так же внезапно, как замолчала. – Если бы вы знали, сколько у меня денег взяли за грим! Сергей так хохотал! Сергей бы так хохотал! Его всегда бесплатно гримировали!

– Лена, вы одна?

– Я с дочерью, сейчас придут родственники, вот уже через десять минут, через шесть даже, все родственники, может, они оплатят грим?

– Я оплачу грим.

Молчание.

– Не нужно.

Телефон замолк. Саша положил его на стол. Сидел в тишине долго. Вкуснейший индийский кофе постепенно менял место обитания: из кружки – в Александра.

Он неспешно думал, не сделать ли бутерброд с сыром. Поразмыслив минуты две, решил отказаться от этого предприятия. Его плавно текущие мысли занимал звонок вдовы Сергея. «Может, ей так легче? Все время тараторить о деньгах? Так она защищается от того, во что боится поверить. Ну, выбрала такой щит. Какой первым попался, такой и схватила».

Александр вдруг понял: в своей тоске он забыл, что есть люди, которые были гораздо ближе к Сергею. Что сейчас чувствуют они? Те, у которых был весь он? А не только репетиции на сцене и в подвале. Не только мечты. Не только сложные и светлые чувства. Зря он отводил себе центральное положение в галактике горя, которая образовалась после гибели Преображенского. Центральные места в ней навечно заняты. Эта мысль подействовала умиротворяюще. Он открыл форточку. Вдохнул утренний воздух.

Весна начиналась исподволь. Она чувствовалась даже в холодном ветре. В нем уже появлялись теплые струи. Они победят – календарь не оставлял сомнений.

Начало марта. Время капитуляции зимы.

Александр вышел из подъезда. Хлопнула дверь, загудел ветер.

Предстояла панихида в театре. Гражданская. А потом в церкви. А потом в течение дней, недель и месяцев – прощание в мыслях, прощание в чувствах. И – невозможность прощания.

Он направил шаги к метро. Мимо прошла девочка лет тринадцати с каким-то странным, озлобленно-нежным выражением лица. Словно будущее ее решалось именно в этот момент: либо все рухнет в злобу, либо взойдет к нежности. Александр оглянулся: на рюкзаке девочки висел маленький брелок, медведь, который качался из стороны в сторону. Саша подумал: «Скоро весна, а потому я знаю, что победит в этом существе, украшенном медведем».

Почему-то и девочка, и мысль о наступающей весне заставили его замедлить шаг.

Он взглянул на небо: облака плыли по-весеннему быстро.

Он знал, что сейчас начнется в театре: «Коллеги станут лить слезы. Стенать. Скорбно восклицать. Вопрошать, куда он ушел. Ведь прощание будет на сцене. Разве актеры не воспользуются шансом проявить мастерство? Облить слезами полпартера? Какой артист сейчас не ждет своего выхода к микрофону, чтобы, замирая от скорби и внимания публики, воскликнуть: "Это не он умер! Это мы умерли! Ведь с ним ушло лучшее, что было в нас, в нашем театре!"»

Да, это будет парад скорби. Парад возвышенных чувств. Саша представил тщеславную возню вокруг смерти Преображенского. Он почувствовал, что совершенно не желает участвовать в театрализованном представлении «Гражданская панихида по великому актеру».

Конечно, он был несправедлив к коллегам. Вернее, не вполне справедлив. Но сейчас он испытывал инстинктивное отвращение ко всякого рода театру.

Саша замедлил шаги около скамейки. Посмотрел на это облупившееся, убогонькое сооружение, на котором все же можно было сидеть. И думать. И прощаться.

– Никуда я не пойду, – садясь, сказал он вороне, деловито проходящей мимо. – Никуда.

Ворона, заподозрив неладное, захлопала крыльями и улетела. Александр глубоко и скорбно вздохнул. И вновь отметил, что воздух неуклонно меняется на весенний.

Около скамейки – первая проталина. Саша окунул ботинок в воду. Влага окружила черный носок. Саша погрузил ботинок глубже. «Будет здорово, по-весеннему, ноги промочил». Но счастливого промокания не случилось. Ботинки были упорны в своем неприятии влаги.

Темные облака проплывали все так же быстро. Сквозь них проглядывало ярко-синее небо. Мысли плыли гораздо медленнее: «Любовь к женщине и мужчине. К живой и… к неживому… Как теперь эти чувства станут жить во мне? Не перенесу же я их в новые связи?»

Сзади что-то зашумело и еле слышно скрипнуло. Александр с испугом обернулся. Ворона вернулась. Шум был от ее крыльев, а скрип – от когтей, впивающихся в скамейку с каждым вороньим шажком. Неприветливая птица сидела на краю. Смотрела довольно злобно своими черными глазками. Глядя на ворону, Саша подумал: «Я чувствую, что эти любови останутся нерасторжимыми. И если уменьшится одна, начнет иссякать другая… Почему? Да бог знает. Но чувствую так».