Текстоцентризм в кинокритике предвоенного СССР

Письма исправно работают в «Аэлите», хотя и там Наташа не решается отправить открытку, ставящую под сомнения отношения с мужем, и рвет ее. В финале муж, обнаруживший жену живой, а свое путешествие на Марс – грезой, сжигает свои чертежи и работы о космосе и заявляет: «Хватит грез, у нас много другой важной работы». Таким образом, письменная работа приравнивается к праздным мечтаниям.

В другом фантастическом фильме – «Гибель сенсации» – незнакомцы в ресторане пытаются угадать причины задумчиво-напряженной отстраненности Рипля и называют его «сумасшедшим или писателем». В другой сцене после конфликта с Риплем инженеры пытаются восстановить его сломанного робота и сокрушаются документам, оставленным конструктором: «Хоть бы один чертеж уцелел, а то одни черновые заметки». Письменный текст предстает менее информативным, нежели графическое изображение.

В «Черной пасти» ученый Николай Шацких олицетворяет разобщение теории и практики: он увлечен проектированием солнечного опреснителя и не видит жажду рабочих. Об этом прямо говорит комиссар Ганс Миллер – человек дела. Ему удается завоевать уважение аборигенов победой в народном состязании и подавить бунт.

Отмежеванию кабинетным трудом от политической сознательности и проблем народа посвящены фильмы «Жизнь в цитадели», «Профессор Мамлок» и «Семья Оппенгейм». Их сняли с оглядкой на успех «Депутата Балтики», где естественник Полежаев отправляется «читать лекцию матросне», стыдясь за свой университет, где говорят красивые слова, но ничего не делают. Заброшенная рукопись профессора из «Жизни в цитадели» приобретает смысл только с приходом советской власти: проект осушения болот был не нужен дворянам, тогда как большевикам обилие земель для народа только на руку.

В «Лунном камне» недоверие в экспедиции и даже угроза ее провала возникают из‐за найденного у Ивана Попова письма от шпиона Джефферсона – оно заставляет участников экспедиции подозревать ученого в предательстве.

Писари фильма «По щучьему веленью» карикатурно трясут перьями над трясущимися свитками, являясь самыми бесполезными фигурами в сатирически изображенных владениях царя Гороха. В «Иудушке Головлеве» книга и счеты символизируют бесплодную скупость – Иудушка листает толстый фолиант и передвигает счеты, в то время как слуга Улита обсуждает его в досужей беседе: «Уткнется в цифры, а из-под носа-то добро и воруют».

Любовная лодка разбилась о текст

В «Моей родине» солдат дальневосточной части спрашивает другого, напишет ли тот письмо возлюбленной, и сам себе отвечает: «У него девушка рядом, поцеловал ее, обнял – вот и письмо». Письмо предстает избыточным, лишним видом деятельности.

Необязательность письма отражена в «Машеньке»: Алексей пишет героине письмо, та не читает, но узнает его содержание из пересказов солдат. В сцене встречи влюбленных и долгожданного поцелуя зрителю еще неизвестно, что Маша знает содержание письма; таким образом, до обмена репликами о письме в глазах зрителя Маша принимает решение вне его контекста.

Письмо угрожает и счастью героев «Горячих денечков» – героиня ложно уверяет героя, что не любит его, и удивляется его непониманию современной молодежи. Но когда письмо доставлено, все мнимые конфликты между персонажами разрешены, и героиня хочет не допустить чтения героем уже не актуального, проявившего свою ложность и этим опасного письма.

В «Сердцах четырех» записка без адресата играет традиционную роль для комедии положений: ее получает не та героиня и приходит на свидание вместо сестры. Но интереснее второстепенный эпизод, в котором лейтенант учит солдата писать любовную записку и диктует в ней текст, расходящийся с действительностью: мол, солдат успешен в учебе. Тот и возражает старшему по званию, на что лейтенант отвечает, что исправиться в достижениях – в его силах. Далее он оставляет солдату завершить письмо самому, «но не сильно размазывать».

Недоверие к письму отражено в ключевой линии картины «Свинарка и пастух»: Клава не может прочитать письмо на дагестанском, его текст якобы переводит, а на самом деле выдумывает в своих интересах Козьма, настырный ухажер Клавы, чем и склоняет ее к женитьбе. После появления Мусаиб герой просит отца спеть Клаве истинный текст письма, но тот отказывается: зачем – она и так видит твою любовь. Таким образом, письма и их тексты оказываются лишними и даже опасными для отношений возлюбленных – требовалось лишь довериться данному обещанию и дождаться встречи в Москве через год.

Манипуляции с письмами есть и в «Музыкальной истории», где Альфред, вероломный поклонник главной героини, подслушал ее рассказ о переписке, в которой с ней пытался помириться ее возлюбленный, оперный певец-самоучка Петя. В антракте важного выступления Альфред говорит Пете, что Клава просит не писать ей, после чего Петя забывает текст на сцене и проваливает постановку.