С ней было уютно. Она незаметно и ненавязчиво окружала, обволакивала тебя какой-то атмосферой заботы. Рядом с ней часы пролетали как минуты. Фужеры вина один за другим незаметно наливались, легко опустошались и снова наполнялись. Темы разговоров не иссякали, а лишь плавно сменяли друг друга. Около нее ты расслабленно утопал какой-то необъяснимой уютности, тебе никуда не спешилось и по сути, ничего не хотелось. Ты словно попадал в комфорт текущего момента и медленно плыл, плыл, плыл…
Скука и меланхолия были ей чужды. Не замолкая надолго, постоянно что-то придумывала и куда-то бежала, при этом словно совсем не уставала, не смотря на свой возраст. Сколько ей было? Думаю, возраст ее обозначался где-то в районе сорока лет – опыт в глазах не скроешь ничем. Она была тот еще стреляный воробей: очень умна и крайне внимательна к мелочам, хотя ее внешность кричала об обратном. На этой смеси, гремучей и противоречивой, многие, думаю, и попадались.
Ее звали Татьяна (“Просто Таня”). Продюсерский центр, принадлежащий двум ее сыновьям, занимался проведением гастролей по всей стране, а она приезжала в разные города контролировать процесс непосредственно на месте. Ей нужна была реклама, поэтому она попала ко мне, – случайно: “Просто шла мимо”.
О рекламных делах мы договорились довольно быстро, четко решив все вопросы. Я предложила выпить по чашке кофе. Так началось наше знакомство.
Тертый калач по имени Таня научила меня хитростям и премудростям шоу-бизнеса, его правилам и нормам поведения. Она раскрыла игру. Указала подводные камни. Предупредила за какие буйки не следует заплывать. Показала весь процесс от и до: распространение и контроль билетов, подсчет прибыли и минимизация убытков, звук и свет, реклама и прочее, и прочее, и прочее.
Думаю, Татьяна чувствовала щемяще-тоскливое одиночество в незнаком городе. Городе, в котором она застряла на несколько гастрольных сезонов подряд. К тому же у нее имелся один недостаток: она много пила. Периодами входила в запои. И поэтому ей нужен был кто-то под рукой, на замену, – тот, на кого она могла бы положиться в любую минуту. И этим кем-то стала я.
Совсем скоро, вникнув во все тонкости шоу-бизнеса, Татьяна все чаще пускала меня на передовую, от которой, видимо, сама уже изрядно устала. Она была уязвима всем этим шоу-бизнесом, который тащил ее непонятно куда, но куда-то за собой, а она, ослепленно-соблазненная, шла, поддаваясь потоку.
С кем только я не общалась за эти два года! Это было захватывающее, блистательное и насыщенное невероятными людьми время. Увлекательное и прелюбопытное. Спектакли сменялись концертами, концерты – творческими встречами, фееричные шоу – камерными вечерами. И нескончаемая круговерть: люди, декорации, билеты, интервью, концерты, спектакли…Все смешалось в одну пеструю афишу.
Я нырнула в воды шоу-бизнеса с таким бесстрашием и азартом, что через какое-то время уже не представляла себе жизни без него. Мне нравилось находится там, где я очутилась по воле случая. Мне импонировал этот бешеный ритм. И мне нравилась Таня. Но однажды она исчезла (внезапно, болезненно, странно-страшно: случился срыв, нервы сдали, болезнь обострилась, психика дала сбой) и я поняла, что шоу-бизнес отныне и моя уязвимость, с которой мне не хочется расставаться. Это теперь и моя слабость, которая, как ни странно, придает мне сил двигаться куда-то. Не понятно куда, но в тот момент это было для меня абсолютно неважно.
Я почувствовал жгучее желание сделать что-то самой. От и до. И начала мучаться первым вопросом: “Кого я привезу?”. После долгих метаний: от рок-концерта до звездного поп-шоу, я решила сделать ставку на ретро, на всякий случай умножив потенциальный успех на два. Две части, две звездные фигуры: популярный киноартист, любимец публики, поющий всегда в шляпе под гитару и звездный ВИА, песни которых были у всех на устах даже спустя многие десятилетия.
Итак, мои первые гастроли состоялись. Была ли я счастлива? О, да! Почти аншлаг, почти полный зал для меня означал стопроцентный успех. Без оглядки на мелкие “почти”. Я просто гордилась: ведь это был мой первый самостоятельный проект.
Поблагодарив и проводив выступающих в обратный путь, мы, полусонные, уютно расположились ранним утром в маленьком ресторанчике у вокзальной площади. Мы – это я и моя приятельница Анка – расслабленно сидели за уютным столиком и со зверским аппетитом поглощали блины.
– Давай, раскрывай секрет: с кем мы будем тусовать в следующий раз? Привези кого-нибудь супер-мега-популярного! – заявила мне Анка.
Она была моей приятельницей, с которой я была знакома много лет. Анка проводила много времени со мной с того самого периода, как я начала заниматься шоу-бизнесом. Ее слабостью были тусовки. Она их обожала: любые, лишь бы было веселье до утра и дым коромыслом. Ну а вечерние ужины с артистами после представления, которые так часто устраиваются организаторами гастролей в знак благодарности и всеобщего успеха, Анка пропустить смогла бы навряд ли.