Телефонная будка на краю земли

Перед празднично украшенными воротами школы, под облаками сакуры, при каждом дуновении ветра ронявшей столько цветов, что хватило бы на букет, Такэси признал про себя, что Юи права.

50

Рисунок Ханы. Дорога от дома до школы

51

В жизни Ханы на самом деле произошла революция, но не в первый школьный день, а в тот день, когда она снова заговорила. Вроде бы все было как раньше, и в то же время все изменилось.

Дело в рамке? Да, пожалуй, изменилась рамка. Юи проводила с ней все больше времени, помогала с уроками. Она говорила, что хочет немного облегчить жизнь ее отцу после долгих смен в больнице, но на самом деле занималась с ней только потому, что ей самой это нравилось. А Хане нравилось, что она в любой момент может протянуть руку и почувствовать, что Юи рядом. Ее плечо всегда оказывалось в нужном месте, если не справа, так слева, на той же высоте, где можно было нащупать плечо папы или бабушки.

К слову, у последней на смену первому восторгу от знакомства с Юи пришла ревность. Такэси прекрасно знал свою мать, сразу заметил это и стал чаще приглашать ее по обедать с ними. «Может, зайдешь к нам?» – предлагал он по телефону каждое воскресенье и в те дни, когда возвращался с работы пораньше и они все вместе ходили есть дораяки или блинчики, которые продавали в киоске у вокзала.

Главное было, чтобы мама не пыталась соперничать с Юи. Переубеждать ее в чем-то в таком возрасте было бесполезно: стоило ему только заговорить на эту тему, как она тут же начала бы все отрицать: «Я? Ревную? Да с чего бы мне ревновать? Ты что, думаешь, Хане она дороже, чем я? Или это тебе я больше не нужна?» Нет, только не это.

Благодаря частым приглашениям в гости и дополнительным знакам внимания (подложить подушку под спину маме или специально купить тофу ее любимой фирмы) она немного успокоилась. Перед сном или ночью, когда не спалось, она подолгу сидела перед бацуданом и рассказывала мужу о молодой подруге сына: она такая худая, что непонятно, как только на ногах держится, зато носит изящные шляпки, они придают ей благородный вид. В остальном вкусы у нее странные: каблуки не носит, всегда ходит в спортивной обуви. Зато ведет себя любезно, а главное, кажется, внучке с ней хорошо.

«Она чаще молчит, иногда подолгу, так, что задумаешься поневоле, здесь ли она, – рассказывала мать Такэси, протирая бацудан полотенцем. – А потом вдруг начинает говорить, когда не ждешь. Такэси с Ханой сразу замирают и так и смотрят ей в рот, боятся и слово ее пропустить. Такэси становится такой рассеянный, когда она говорит, ты себе не представляешь! Я сразу вспоминаю, как он в детстве уроки делал за столом на кухне, помнишь? Бывало, так сосредоточится, что не дозовешься».

Эта пожилая женщина никак не могла представить, что голос Юи может звучать бойко и быстро. Однажды она из любопытства послушала по радио ее передачу и осталась поражена: ей показалось, это совершенно другой человек.

Пока мать Такэси подбирала правильные слова, чтобы рассказать об этом мужу, Юи гнездилась, как голубка. Она обустроила у себя дома уголок для Ханы, где девочка могла делать уроки и играть в те дни, когда Юи забирала ее из школы. Иногда она даже брала ее с собой на радио: Хана обожала говорить в микрофон. Ей казалось волшебством, что голос может разноситься по всему миру, доходить до десятков тысяч незнакомых людей, которых объединяет только эта загадочная любовь слушать.

– Как в Телефоне ветра, да? – спросила девочка однажды, пока Юи причесывала ее перед входом в студию. Ей разрешили посидеть рядом с Юи во время эфира при условии, что она не издаст ни звука. – Ты говоришь с людьми и даже не знаешь, кто они, кто тебя слушает. Зато ты приходишь к ним в дом и делаешь их счастливыми.

– Не знаю, насколько счастливыми, но они точно чувствуют себя не так одиноко.

– А разве это не то же самое?

Юи, растроганная вопросом, поглаживала косички девочки перед зеркалом.

Именно в это волшебное время пришло известие, что Судзуки-сан заболел и какое-то время свободно попасть к Телефону ветра будет нельзя. Теперь, планируя посещение, нужно заранее написать по электронной почте или по факсу волонтеру, который назначит время визита исходя из своих возможностей.

А еще через несколько дней в новостях сообщили о страшном тайфуне, надвигающемся на Кудзиру.

52

Отрывок радиопередачи, которую мать Такэси слушала ради голоса Юи

«Идея роста, которую мы бессознательно взращиваем в себе, – и профессионального роста, и роста индивидуального, личностного – на самом деле, как бы это сказать, обесценивает нашу жизнь, наше настоящее. Мы все время сравниваем его с будущим, с позиции, что оно непременно должно быть лучше, должно принести больше возможностей, больше средств, больше ресурсов. Но мне кажется, эта модель, которую наш слушатель Мацумото из Сидзуоки назвал капитализмом в самом прямом смысле этого слова, она… Эта модель больше не работает. Как вы считаете? Что можете сказать по этому вопросу?»