Тело Папы

«Деяния Иннокентия III» и «Хроника» Риккардо из Сан Джермано дважды уточняют, что папа провел лето вне Рима[782]. Биограф Григория IX (1227–1241) о летних переездах своего героя пишет постоянно, указывая на заботу о здоровье и гигиене. В 1232 году тот «счастливо» провел большую часть зимы в Ананьи, а потом уехал в Кампанию и Мариттиму; в 1227 году он решил летом жить в Ананьи, «опасаясь летнего воздуха в Риме», в июне 1230 года приехал туда же, «боясь прихода испепеляющего лета, в поисках более здорового воздуха», на следующий год, опять в июне, покинул Рим, «потому что лето уже нагрянуло»; осенью 1236 года переехал из Рьети, считавшегося опасным для страдавших ревматизмом, «в Терни, и там, на берегу полноводной реки он приказал высадить деревья и выстроить удобный дворец для папских нужд»; в июне 1238 года понтифик поспешил в Ананьи, чтобы «укрыться от тлетворного воздуха», а вернуться решил лишь в октябре, когда «летние опасности были уже позади»[783].

Recreatio corporis в эти годы даже оказалась в центре полемики между папой и императором. В собрании документов папской канцелярии, созданном папским капелланом Альбертом Бехаймом во время I Лионского собора (1245), сохранилось письмо, осуждающее Фридриха II за то, что он осадил Рим, угрожая здоровью папы, который обычно выезжал летом на свежий воздух[784]. Комментируя возвращение Иннокентия IV из Лиона (1251), его биограф Николо из Кальви пишет, что «папы обычно возвращаются в Рим к зиме», а отъезд курии в Ассизи 25 мая 1254 года, напротив, объясняется тем, что «по традиции лето понтифик проводит вне Рима»[785].

Во времена Александра IV (1254–1261) два блестящих папских нотария, Джордано из Террачины и Джованни из Капуи, ведут дружескую эпистолярную баталию. Джованни весьма прозорливо и реалистично находит недостатки Субьяко и отдает предпочтение Ананьи, называя его царственным градом. Джордано в свою очередь рисует в идиллических красках Субьяко как «землю, благословенную устами Всевышнего и десницей Божьей щедро наделенную всевозможными благами»[786]. В июле 1262 года Урбан IV (1261–1264) уехал из Витербо в Монтефьясконе, спасаясь от жары[787], а Мартин IV (1281–1285) построил там дворец[788]. Сообщая о переезде курии из Ананьи в Треви 27–31 августа 1299 года, посланник арагонского короля пояснил, что Бонифаций VIII уехал, «чтобы отдохнуть телом», causa recreationis corporis sui[789]. Тем же выражением воспользовался и сам понтифик в письме английскому королю от 1 сентября 1299 года[790].

Боязнь заражения

Обсуждая зловоние трупа, Лотарио де Сеньи использует образы, не копирующие монашескую традицию «презрения к миру», но следующие проблематике, обсуждавшейся в салернской медицинской литературе. Это касается тлетворного зловония и гниения, порождающего червей, которые аналогичным образом описываются в «Салернских вопросах»[791]. Салернская школа учила, что «рептилии и мухи, а значит и змеи, рождаются из гниения во время летнего зноя, поэтому они несовместимы с природой человека и убивают его»[792]. В последние десятилетия XII века в Салерно большое внимание уделялось аристотелевским идеям о «спонтанном размножении»[793].

В упомянутом выше письме о пребывании двора Иннокентия III в Субьяко (1202) свойства мух, этих надоедливых насекомых, «так мешающих людям», описаны в деталях, за которыми стоит внимательное чтение и не менее внимательное наблюдение: их вред – следствие их природы, не флегматической, поясняет автор, а холерической[794]. Кардиналов, направлявшихся в Рим на созванный Григорием IX собор (1241), Петр Винейский устрашает комарами и вредными испарениями, типичными для летнего времени: «Если вы явитесь в Рим, чего вам ждать, кроме новых опасностей? Несносная жара, гнилая вода, грубая, нездоровая еда, тяжелый воздух, тучи комаров, тьмы скорпионов, толпы гнусного сброда! В городе полно подземных пустот, кишащих ядовитыми червями, с летними испарениями вылезающих наружу»[795]. Биограф Григория IX тоже пишет о нашествии змей в Риме и о трагических последствиях, болезнях и смертях, вызванных гниением их трупов[796]. Идея того, что зачумление воздуха может быть вызвано змеями и подземными чудовищами, выражена и в «Краткой практике», автор которой отлично знал курию[797].

Жизнеописание Григория IX упоминает о мерах, предпринятых папой, чтобы очистить улицы Рима от заражающей воздух гнили. Она даже стала литературным топосом: искоренение засевших в Торре Картулария смутьянов сравнивают с необходимостью снимать гной с плохо обработанной раны, а ересь – с заразной болезнью[798]. Об ужасной вони от разлагающихся нечистот пишут и кардиналы, бежавшие в Ананьи после смерти Целестина IV (1241)[799]. О том, что тема была злободневной, говорит наконец и то, что зловоние трупа, «наполненного червями и смердящего», стало предметом риторических упражнений в канцелярской переписке, связанной с двором Григория IX[800].