Я попросил Питера сказать мальчику, что теперь он понимает, насколько ужасно ему приходилось. Долгое время он сидел, не проронив ни слова. Затем я попросил его показать мальчику, что он заботится о нем. После некоторых уговоров он обвил мальчика руками. Я был удивлен тому, что этот грубый и бессердечный с виду мужчина в точности знал, как о нем позаботиться.
Затем спустя какое-то время я призвал Питера вернуться к сцене, где мальчика обижал отец, и забрать его с собой. Питер представил, как, будучи взрослым, дает отпор своему отцу и говорит ему: «Если ты еще раз обидишь этого мальчика, я тебя убью». Затем он представил, как отводит этого мальчика на одну известную ему площадку для кемпинга, где тот под его присмотром играл и резвился с пони.
На этом, однако, наша работа не закончилась. После того как его жена забрала обратно бумаги на развод, некоторые из его прежних привычек вернулись.
Время от времени мы снова обращались к этому одинокому мальчику, чтобы Питер мог позаботиться о своих травмированных частях, особенно когда ему было больно из-за произошедшего дома или на работе. Эта стадия ВСС-терапии называется «разгрузкой» и представляет собой выхаживание изгнанных частей до полного выздоровления.
С каждой новой разгрузкой прежде язвительный внутренний критик Питера все больше расслаблялся, и постепенно из судьи он превратился в наставника, и Питер начал восстанавливать свои отношения с семьей и коллегами. Кроме того, его перестали мучить так называемые головные боли тензионного типа[62]
.Однажды он рассказал мне, что всю свою взрослую жизнь пытался отпустить прошлое, и обратил внимание на иронию того, что для этого ему нужно было сначала с ним сблизиться.
Глава 18. Заполнение пустоты: создание структур
Величайшим открытием моего поколения было то, что человек способен поменять свою жизнь, изменив отношение к ней.
Не что-то выглядит иначе, а человек иначе видит. Словно само его зрение было изменено добавлением нового измерения.
Одно дело – перерабатывать воспоминания о пережитой травме, однако совершенно другое – посмотреть в лицо внутренней пустоте, образовавшейся в душе из-за того, что человека отвергли, не замечали, не позволяли ему говорить правду. Если глаза родителей никогда не загорались при взгляде на своего ребенка, то ему неоткуда узнать, каково это – быть любимым и дорогим сердцу. Придя из непостижимого мира, где господствовали замалчивание и страх, практически невозможно подобрать слова, чтобы описать пережитое. Человеку, который рос нежеланным, до которого никому в детстве не было дела, крайне тяжело выработать у себя внутреннее чувство принадлежности и самоуважения.
Исследование, проведенное Джуди Херман, Крисом Перри и мной (см. девятую главу), показало, что для людей, которые чувствовали себя нежеланными в детстве, а также тех, кто в детстве ни с кем рядом не чувствовал себя защищенным, традиционная психотерапия оказывается малоэффективной – возможно, потому что они не могут активировать старые воспоминания о том, каково это, когда о тебе заботятся.
Я вижу это даже в самых старательных своих пациентах. Как бы усердно они ни сотрудничали в ходе психотерапии, какими бы ни были их личные и профессиональные достижения, им не стереть опустошительные воспоминания о матери, которая была слишком подавленной, чтобы их замечать, либо об отце, который относился к ним так, словно жалел, что они вообще появились на свет. Было очевидно, что для кардинального изменения своей жизни им необходимо поменять эти внутренние карты мира. Но как это сделать? Как помочь людям ощутить внутри чувства, которых не было у них в детстве?
Намек на возможный ответ появился у меня, когда я посетил учредительную конференцию Американской ассоциации телесно-ориентированной психиатрии в июне 1994 года в небольшом колледже в Беверли на скалистом массачусетском побережье. Забавно, что меня пригласили, чтобы представить современную психиатрию и выступить с докладом на тему использования снимков мозга для визуализации психических состояний. Стоило мне, однако, зайти в фойе, где пили кофе собравшиеся участники, как я осознал, что эти люди совсем не походили на тех, что я обычно встречал на собраниях по психотерапии или психофармакологии. Их манера общения между собой, их позы и жесты излучали жизненную энергию и вовлеченность – это была та самая физическая взаимность, что лежит в основе подстройки.