Темная башня

Один из моментов прошлой ночи можно описать не иначе как через сравнения. Вообразите себе человека, который находится в кромешной темноте. Он думает, что он в подвале или в темнице. И вдруг раздается некий звук. Ему кажется, что звук этот доносится издалека – это шумит прибой, или ветер гудит в кронах, или где-то в полумиле оттуда пасется стадо. А если так, выходит, он ни в каком не в подвале, а на воле, под открытым небом. Или, допустим, совсем рядом слышится звук потише – приглушенный смешок. А если так, значит, рядом с ним, в темноте, друг. Так или эдак, отрадный звук, очень отрадный. Я не настолько безумен, чтобы засчитать этот опыт за доказательство чего бы то ни было. Это я прокручиваю в воображении мысль, которую всегда чисто теоретически допускал, – мысль о том, что я, равно как и любой смертный в любой момент времени, могу глубоко заблуждаться относительно того, где на самом деле нахожусь и что со мной происходит.

Пять чувств; неисправимо абстрактное мышление; хаотично избирательная память; набор предрассудков и допущений настолько обширный, что проанализировать я смогу лишь немногие – и всех никогда не осознаю. Ну и много ли подлинной реальности способен такой аппарат пропустить сквозь себя?

Я, по возможности, избегал бы крайностей. В сознании моем борются два прямо противоположных убеждения. Первое – что Вечный Ветеринар еще более неумолим и вероятные операции куда более болезненны, чем в самых наших страшных фантазиях. А второе – «Все должно быть хорошо, и все будет хорошо, и все, что бы то ни было, будет хорошо»[158].

И неважно, что у меня нет ни одной хорошей фотографии Х. Неважно – не особо важно – что я помню ее нечетко. Образы и подобия, будь то на бумаге или в голове, сами по себе не так уж и значимы. Это просто связующие звенья. Возьмем аналогию из неизмеримо более высокой сферы. Завтра утром священник даст мне маленькую, кругленькую, тоненькую, холодную, безвкусную облатку. Разве это недостаток – разве это в некотором роде не достоинство – что она не претендует ни на малейшее сходство с тем, с чем меня воссоединяет?

Мне нужен Христос, а не что-то, на Него похожее. Мне необходима Х., а не то, что ее напоминает. Действительно удачная фотография в конечном итоге может стать ловушкой, кошмаром и препятствием.

Полагаю, подобия небесполезны, иначе они не были бы столь популярны. (И неважно, идет ли речь о картинах и статуях вне нашего сознания или о воображаемых образах внутри него). Мне, однако, опасность их представляется более очевидной. Изображения Священного легко становятся священными изображениями – иконами. Мое представление о Боге – не божественная идея. Ее нужно разбивать вдребезги снова и снова. Да Он и Сам это делает. Ведь Он – великий иконоборец. Наверное, мы даже могли бы сказать, что такое разрушение – одно из свидетельств Его присутствия? Боговоплощение – лучший тому пример; все прежние представления о Мессии рассыпались в прах. А большинство иконоборчеством «оскорблены»; блаженны те, кто нет. Но то же самое случается и в наших личных молитвах.

Действительность по сути своей – иконоборчество. Земная возлюбленная, даже в этой жизни, неизменно торжествует над вашим представлением о ней. Именно этого вы и хотите. Вам нужна именно она – она, со всем своим упрямством, слабостями и недостатками, со всей своей непредсказуемостью. То есть настоящая, свободная, во всей своей правде. Именно ее – не воображаемый образ и не воспоминание – мы продолжаем любить и после того, как она умерла.

Но «именно она» воображению не подвластна. В этом смысле Х. и все умершие подобны Богу. В этом смысле любить ее теперь – в какой-то мере все равно что любить Его. В обоих случаях я простираю руки и ладони любви – глаза здесь бессильны! – к действительности, сквозь и через все изменчивые фантасмагории моих мыслей, страстей и выдумок. Я не должен довольствоваться фантасмагорией и поклоняться вымыслу вместо Него или любить вымысел вместо Х.

Не мое представление о Боге, а Сам Бог. Не мое представление о Х., а сама Х. Да, и не мое представление о ближнем, а сам ближний. Разве мы не допускаем частенько ту же самую ошибку в отношении живых – тех, кто сейчас в одной с нами комнате? Мы разговариваем и общаемся не с самим человеком, а с картинкой – можно сказать, с «резюме», что сами же создали у себя в голове. И замечаем мы это, только если человек поведет себя совсем уж вразрез с нашим образом. В настоящей жизни – и в этом она отличается от романов – слова и поступки человека, если понаблюдать внимательно, для него не то чтобы «характерны» – то есть не соответствуют характеру, который мы ему приписываем. У ближнего всегда на руках карта, о которой мы и не догадывались.

Почему я предполагаю, что проделываю это по отношению к другим людям – да потому, что слишком часто обнаруживаю, как другие люди самоочевидно проделывают то же самое со мной. Мы все убеждены, что видим друг друга насквозь.