Темная башня

К. С. Льюис умер 22 ноября 1963 года. В январе 1964 года я приехал погостить к доктору и миссис Остин Фаррер в Кибл-колледж, в то время как брат Льюиса, майор У. Г. Льюис, начал освобождать от ненужных вещей Килнз (фамильный дом), готовясь перебраться в дом поменьше, где мне позже предстояло к нему присоединиться. В отличие от большинства из нас, братья Льюисы относились к рукописям без особого благоговения, так что майор Льюис, отобрав бумаги, для него значимые, начал избавляться от остальных. Вот так вышло, что очень много всего того, что мне так и не удалось распознать, отправилось в костер, который горел, не потухая, в течение трех дней. Но, к счастью, садовник Льюиса, Фред Паксфорд, знал, что все, написанное рукою его хозяина, в моих глазах обладает величайшей ценностью, и когда ему вручили целый ворох записных книжек и тетрадей К. С. Льюиса с наказом бросить их в огонь, он уговорил майора подождать, пока на них не взгляну я. По счастливому стечению обстоятельств, – чудом, не иначе! – в тот самый день я приехал в Килнз и узнал, что, если не заберу всю эту кипу с собой, бумаги будут уничтожены. Их оказалось так много, что у меня едва хватило сил и энтузиазма, чтобы дотащить их обратно в Кибл-колледж.

Тем же вечером, просматривая бумаги, я наткнулся на рукопись, которая чрезвычайно меня взволновала. Пожелтевшая от времени, но все еще вполне читаемая, она начиналась со слов: «– Разумеется, путешествовать во времени, как в книгах – то есть переноситься физически, – абсолютно невозможно, – заявил Орфью». Несколькими строками ниже на той же странице я обнаружил имя «Рэнсом», про которого говорилось, что «он стал героем, или жертвой, одного из самых странных приключений, когда-либо выпадавших на долю смертного». Я понял, что читаю фрагмент еще одного из льюисовских «межпланетных» романов – я его назвал «Темная башня»; здесь он публикуется впервые.

Те, кто уже знаком с «космической» трилогией Льюиса – «За пределы безмолвной планеты» (1938), «Переландра» (1943) и «Мерзейшая мощь» (1945), помнят, что первый из этих романов заканчивается письмом от вымышленного доктора Элвина Рэнсома из Кембриджа к своему другу К. С. Льюису (который сам фигурирует в этих романах в качестве одного из второстепенных персонажей). Сообщив, что негодяй Уэстон «захлопнул дверь» для космических путешествий, Рэнсом завершает письмо (и книгу) утверждением, что «путь к планетам лежит через прошлое; и если предстоят еще космические путешествия, это будут также и путешествия во времени!..»[162]

Льюис за то недолгое время, что я проработал у него секретарем, рассказал мне, что никогда не собирался писать трилогию или создавать то, что некоторые воспринимают как единый последовательный «миф». Однако, мне кажется, хоть Льюис и полагал, что раз и навсегда избавился от своих отрицательных героев, Уэстона и Дивайна, он обдумывал продолжение первого из романов, продолжение, в котором снова появится Рэнсом и значительное место будет отведено путешествию во времени – о чем свидетельствует явная связка между последней фразой романа «За пределы безмолвной планеты» и первой фразой «Темной башни». Действительно, это подтверждается письмом к сестре Пенелопе из Общины Пресвятой Девы Марии[163] от 9 августа 1939 года, в котором Льюис говорит, что «письмо» в финале книги «За пределы безмолвной планеты» и обстоятельства, благодаря которым «„книга устарела еще до публикации“ – всего лишь подготовка к продолжению». Я подозреваю, что Льюис начал писать книгу почти сразу, как закончил «За пределы безмолвной планеты» в 1938 году; это, по всей видимости, подтверждает отрывок на стр. 19: Макфи, устав слушать о путешествиях во времени, поддразнивает Орфью по поводу «потрясающего открытия» – «невозможно попасть из тысяча девятьсот тридцать восьмого года в тысяча девятьсот тридцать девятый быстрее, чем за год».

Рукопись «Темной башни» состоит из 62 листов линованной бумаги размером 8,5 13 дюймов, пронумерованных от 1 до 64. Не хватает страниц 11 и 49, и – как ни печально – история не завершена. Она обрывается на середине фразы на странице 64; больше никаких страниц мне найти не удалось. Не знаю, закончил ее в итоге Льюис или нет. Все, что мне удалось выяснить об этой повести, я включил в примечание, приведенное в конце текста, решив, что эти сведения лучше отложить на потом.