Темная башня

Видеть в какой-то мере подобно Богу. Его любовь и Его знание неотделимы друг от друга – и от Него самого. Можно сказать, что Он видит, потому что любит, и любит, хотя и видит.

Порою, о Господи, возникает соблазн сказать: если Ты хотел, чтобы мы вели себя как полевые лилии, Ты мог бы сделать нас более похожими на них. Но, видимо, таков Твой грандиозный эксперимент. Или нет, не эксперимент; Тебе же незачем выяснять, как и что устроено. Скорее, это твой грандиозный замысел. Создать организм, который не только тело, но еще и дух; осуществить этот безумный оксюморон: «духовное животное». Взять бедолагу примата, клубок нервов; существо, которое только и думает о том, чтобы набить живот; племенное животное, которое рвется спариваться, и сказать: «Ну же, давай. Становись-ка богом».

Я уже говорил в одной из первых тетрадок, что даже если бы я получил какое-то подтверждение того, что Х. здесь, рядом, я бы не поверил. Проще сказать, чем сделать. Однако ж даже теперь я не готов признавать что бы то ни было за доказательство. Что заставляет меня записать опыт прошлой ночи, так это его особенность – не то, что он доказывает, но то, каким он был. А был он на удивление неэмоционален. Просто почудилось, будто ее разум на миг соприкоснулся с моим. Разум, не «душа» в том смысле, как мы обычно думаем о душах. Нечто совершенно противоположное тому, что зовется «душещипательным». Никоим образом не ликующее воссоединение влюбленных. Скорее что-то вроде телефонного звонка или телеграммы от нее по поводу дел чисто практического свойства. Никакого «откровения» тоже не было – просто понимание и внимание. Никакой радости или печали. Или даже любви – в обычном нашем понимании. Никакой нелюбви. Никогда, ни в каком настроении, я и вообразить не мог, что мертвые настолько… ну, деловиты. И однако ж была в этом глубочайшая, радостная близость. Близость, которую не передавали ни чувства, ни эмоции.

Если это была отрыжка моего бессознательного, выходит, мое бессознательное куда более интересная область, нежели внушают мне психоаналитики. Начнем с того, что оно, по всей видимости, гораздо менее примитивно, чем мое сознание.

Откуда бы это переживание ни пришло, в моем сознании оно учинило что-то вроде генеральной уборки. Очень может быть, что мертвые таковы: разумы в чистом виде. Греческий философ ничуть не удивился бы тому, что испытал я. Он вполне ожидал бы, что если после смерти от нас что-то остается, то как раз это. Вплоть до сего момента такая мысль казалась мне пресной и жутковатой. Безэмоциональность меня отталкивала. Но в этом контакте (подлинном или кажущемся) ничего подобного не произошло. В эмоциях нужды не было.

Близость обрела полноту – живительная и бодрящая – безо всяких эмоций. Возможно ли, что такая близость и есть сама любовь – а в земной жизни ей всегда сопутствуют эмоции не потому, что сама она эмоция или нуждается в сопровождающей эмоции, но потому, что наши животные души, наши нервные системы, наше воображение вынуждены так на нее отзываться? А тогда сколько предрассудков мне нужно отбросить! Общество, общность чистых разумов вовсе не окажется таким уж холодным, скучным и неуютным. С другой стороны, оно будет не слишком похоже на то, что люди обычно имеют в виду, прибегая к таким словам, как «духовный», «мистический» или «священный». Оно, если мне и впрямь довелось мельком его увидеть, будет – право же, я почти боюсь прилагательных. Свежим? Веселым? Пронзительно-острым? Чутким? Насыщенным? Недремлющим? А самое главное, цельным. Абсолютно надежным. Прочным. Мертвые – они народ серьезный, глупостей не терпят.

Когда я говорю «разум», я подразумеваю и волю. Внимание – это волевой акт. Ум в действии – это преимущественно воля и есть. Та сущность, с которой я, по-видимому, столкнулся, была исполнена решимости. Однажды, незадолго до конца, я попросил: «Если ты сможешь – если это дозволено – приходи за мной, когда я сам уже буду при смерти». – «Дозволено! – фыркнула она. – Небесам придется здорово потрудиться, чтобы удержать меня, а уж что до ада, так я его по камешку разнесу». Она знала, что говорит на языке мифа, который, помимо прочего, включает в себя и элемент комедии. В глазах ее искрился смех – и поблескивала слеза. Но воссиявшая в ней воля – глубже, чем любое чувство, – не имела отношения ни к мифу, ни к шутке.

Однако мне не следует перегибать палку только оттого, что я понимаю чуть менее неправильно, на что похож чистый разум. Есть еще телесное воскресение, что бы это ни значило. Нам не понять. Возможно, то, что мы менее всего понимаем – всего лучше. Ведь некогда люди спорили: конечное видение Бога – это скорее акт разума или любви? Наверное, это еще один из вопросов-бессмыслиц. Как гадко было бы с нашей стороны призвать мертвых обратно, если бы мы могли. Она сказала не мне, но священнику: «Я в мире с Господом». Она улыбнулась, но не мне. Poi si tornò all’ eterna fontana. «И вновь – к сиянью Вечного Истока»[160].

Темная башня

Предисловие [161]