Темная башня

Рассказ «Ангелы-служители» был написан в ответ на статью доктора Роберта С. Ричардсона «На следующий день после высадки на Марсе», опубликованную в «Сатердей ревью» (28 мая 1955 г.). Доктор Ричардсон со всей серьезностью выдвинул предположение: «… Если космические путешествия и колонизация планет со временем станут возможны в относительно крупных масштабах, очень может статься, что мы будем вынуждены сперва допустить, а затем и открыто принять новое отношение к сексу, табуированное в нашем нынешнем обществе. <…> Проще говоря, не потребуется ли ради успеха проекта время от времени посылать на Марс милых девушек – снимать напряжение и оказывать моральную поддержку?» Что за «милые девушки» будут отправлены на Марс и что за «моральную поддержку» они станут оказывать, описывается в очаровательном рассказе Льюиса «Ангелы-служители»: он был опубликован в журнале «Фэнтези и научная фантастика» № XIII (январь 1958) и впоследствии – в сборнике «Об иных мирах».

Задолго до того, как человек ступил на Луну, Льюис предсказал, что «настоящая Луна, если вы до нее доберетесь живым, в некоем глубинном и беспощадном смысле окажется совершенно такова же, как любое другое место <…>. Увидеть в Луне нечто неодолимо-странное может лишь тот, кто способен удивиться собственному огороду». Перед лицом, так сказать, нездешней самобытности, придуманной Льюисом для Марса в романе «За пределы безмолвной планеты» и для Венеры в «Переландре», Рэнсом задается вопросом: «Может ли быть, что земные мифы рассеяны по другим мирам и здесь они – правда?»

Ответ на этот вопрос подсказал Льюису тему для рассказа «Вещей незримых очертанья», рукопись которого я обнаружил среди бумаг, отданных мне майором Льюисом. Возможно, Льюис решил не публиковать его, потому что большинство читателей недостаточно знают классическую мифологию и не поймут его смысл. Однако я не стал разъяснять авторскую идею, чтобы не испортить эффект от неожиданного финала, и предпочел опубликовать рассказ в том же самом виде, в каком он был напечатан в сборнике «Об иных мирах».

«Десять лет спустя», так же, как и «Темная башня» – это лишь фрагмент задуманного полномасштабного романа; он перепечатан из сборника «Об иных мирах». О замысле этой книги Льюис упоминал в разговоре с Роджером Ланселином Грином в 1959 году; первые четыре части были написаны вскоре после того. История началась с «картинок в голове», как сам Льюис рассказывал о своей научно-фантастической трилогии и семи «Хрониках Нарнии». В тот период почти все его время и мысли были посвящены уходу за больной, горячо любимой женой. К тому времени как она умерла, – вскоре после их совместной поездки в Грецию в 1960 году, – здоровье Льюиса пошатнулось и источник вдохновения – способность «видеть картинки» – почти иссяк. Тем не менее Льюис упорно продолжал работать и смог написать еще одну главу. Роджер Ланселин Грин, Аластер Фаулер и я – все те, с кем Льюис обсуждал эту историю, – считали, что она станет одним из лучших его произведений, и настоятельно уговаривали его продолжать. «Картинок в голове» больше не возникало, но писательский зуд не иссяк, и Льюис сделал мне величайший из комплиментов, спросив моего мнения: что бы ему такого написать. Я взмолился о «романе – о чем-нибудь в духе его научно-фантастических произведений»; Льюис ответил, что в наши дни на такие книги нет спроса. В начале 1960-х Англия и множество других стран пребывали в тисках «кухонного реализма», и даже Льюис не мог предвидеть, какое колоссальное, просто-таки «катастрофическое» воздействие на литературу и на само наше понимание реальности вскорости окажут фэнтези его друга Толкина и постепенно растущее влияние его собственных произведений. Как бы то ни было, эта история дальше не продвинулась: Льюис умер.

Насколько мне известно, Льюис написал только один черновой набросок «Десяти лет спустя»: именно эта рукопись обнаружилась среди прочих, спасенных от огня. Льюис не делил фрагменты на части (равно как и не дал произведению никакого названия), но поскольку все «части» написаны, по всей видимости, в разное время, я решил сохранить это вполне логичное членение. Должен, однако, предупредить читателя, что фрагмент, названный мною пятой частью, на самом деле за четвертой частью не следует. Автор предвосхищает финал истории. Если бы произведение было закончено, между четвертой и пятой встроилось бы еще много глав.

Льюис в подробностях обсуждал это произведение с Роджером Ланселином Грином и Аластером Фаулером, и я попросил их написать об этом разговоре. Суть истории – в особенности блистательный «поворот сюжета» в конце первой части – требует, чтобы читатель прочел эти воспоминания уже под конец.