Темная башня

– Это было бы весьма примечательно, будь оно правдой, – ответил Орфью. – Но это не правда. Если бы вы прочли историю о двух английских дамах в Трианоне[165] непредвзято, Макфи, вы бы согласились, что зафиксирован по крайней мере один бесспорный случай, когда люди наблюдали целую сцену из эпохи задолго до своего рождения. А если бы вы, воспользовавшись этой подсказкой, пошли дальше, вы сумели бы объяснить все так называемые истории о привидениях, которые в глазах людей вашего склада всенепременно нуждаются в объяснении. К тому времени вы, быть может, осознали бы, что в ваших мысленных портретах, допустим, Наполеона или Перикла, есть много такого, что вы не читали в книгах, но что престранным образом согласуется с домыслами других людей. Продолжать я не буду. Можете после ужина сами пролистать мои записи. Я, во всяком случае, вполне убежден, что наше восприятие прошлого – то, что вы называете «памятью» – не ограничивается нашей собственной жизнью.

– По крайней мере, признайте, – вмешался я, – что мы вспоминаем нашу собственную жизнь куда чаще, чем что бы то ни было еще.

– Нет, я не признаю даже этого. Нам так просто кажется, и я могу объяснить, почему.

– Почему же? – спросил Рэнсом.

– Потому что из всех фрагментов прошлого мы узнаём лишь фрагменты собственной жизни. Когда у вас в голове возникает образ мальчика по имени Рэнсом в английской частной школе, вы сразу же называете это «памятью», потому что знаете, что вы – Рэнсом и учились в английской школе. Когда у вас в голове рождается образ чего-то такого, что случилось за много веков до вашего рождения, вы зовете это «фантазией»; и на самом деле у большинства из нас нет способа отличать настоящие фрагменты прошлого от порождений своего разума. Трианоновским дамам невероятно повезло, что они смогли отыскать убедительные критерии, подтвердившие: увиденное ими и впрямь часть реального прошлого. Возможно, происходят сотни похожих случаев, которые невозможно проверить (а так оно и есть), и люди просто считают, что им приснилось либо померещилось. И, естественно, держат язык за зубами.

– А будущее? – спросил Макфи. – Или вы скажете, что его мы тоже «помним»?

– «Помнить» – не совсем то слово, – возразил Орфью, – ведь память – это восприятие прошлого. Но будущее мы видим – тут сомнений нет. В книге Данна[166] доказано, что…

Макфи взревел, точно от боли.

– Полно вам, Макфи, – продолжал Орфью, – вы насмехаетесь над Данном только потому, что отказались провести предложенные им опыты. А вот если бы провели, то получили бы те же результаты, что он, и я, и все, кто взял на себя труд попробовать. Говорите что хотите, но эта гипотеза доказана. Она так же верна, как любая научная истина.

– Но послушайте, Орфью, – вмешался я, – в некотором смысле мы будущего все-таки не видим, разве нет? Ну то есть… а, была не была, кто в этом году выиграет Лодочную гонку[167]?

– Кембридж, – заверил Орфью. (Я был среди собравшихся единственным оксфордцем.) – Но если серьезно, я не утверждаю, что можно видеть все будущее или выбирать его кусочки по своей воле. Этого и с настоящим-то не получится – вы не знаете, сколько у меня сейчас в кармане денег, или как выглядит ваше собственное лицо, или даже, по всей видимости, куда задевались ваши спички. – И он протянул мне свой коробок. – Я всего лишь хочу сказать, что из всех бессчетных мыслей, проносящихся в вашей голове в каждый миг, часть – просто фантазии, часть – реальное восприятие прошлого, а часть – реальное восприятие будущего. Фрагменты прошлого вы по большей части не узнаёте и, конечно же, не узнаёте ни одного фрагмента будущего.

– Но ведь мы бы тогда узнали эти фрагменты будущего, когда оно наступит; то есть когда станет настоящим, – проговорил Макфи.

– Что вы имеете в виду? – уточнил Рэнсом.

– Ну, – сказал Макфи, – если бы на прошлой неделе у меня возник мысленный образ этой комнаты и всех вас, сидящих тут, тогда я бы не признал в нем картину будущего, соглашусь. Но сейчас-то, когда я уже здесь, я бы всенепременно вспомнил, что на прошлой неделе провидел эту встречу. А такого не случается.

– Случается, – возразил Орфью. – И это объясняет зачастую возникающее у нас чувство, будто то, что мы переживаем сейчас, уже происходило прежде. На самом деле это бывает так часто, что легло в основу религии половины мира – я имею в виду веру в реинкарнацию – и всех теорий Вечного Возвращения, как у Ницше[168].

– Со мной такого никогда не было, – твердо заявил Макфи.

– Может, и не было, – отозвался Орфью, – зато бывало с тысячами других людей. Есть и причина, по которой мы этого почти не замечаем. Если Данн что и доказал целиком и полностью, так то, что в нашем сознании есть некий закон, фактически запрещающий нам это замечать. В своей книге он приводит события из реальной жизни, похожие на сновидения. И вот что забавно: если реальное событие наступает первым, вы тотчас видите сходство; но если оно сперва снится, на тождество вы просто не обращаете внимания, пока вам на него специально не укажут.