Темная башня

Много лет спустя, после смерти моего мужа, уже другой человек прислал мне «Исследуя горе» и я перечитала книгу, ожидая, что прочувствую ее куда глубже, нежели при первом чтении. Отдельные ее части глубоко меня тронули, но в целом мой опыт горя коренным образом отличался от льюисовского. Во-первых, когда К. С. Льюис женился на Джой Дэвидмен, она уже лежала в больнице. Он знал, что берет в жены женщину, умирающую от рака. И несмотря на нежданную ремиссию и несколько счастливых лет отсрочки, в сравнении со мной он лишь отведал супружества – я-то прожила в браке сорок лет! Его словно бы позвали на пир – и тут же грубо выхватили тарелку, едва он успел попробовать закуски.

Вследствие этой внезапной потери Льюис ненадолго утрачивает веру. «Где же Бог? <…> Воззови к Нему в отчаянной нужде, когда больше помощи ждать неоткуда, и что же? Дверь захлопывается перед самым твоим носом».

Смерть «второй половины» после долгого счастливого брака – это совсем другое. Наверное, я никогда не ощущала Божье присутствие сильнее, чем в течение всех тех месяцев, когда умирал мой муж, и после его смерти. Нет, горя оно не отменяло. Смерть любимого человека – все равно что ампутация. Но когда двое заключают брак, каждый из супругов вынужден примириться с мыслью, что кто-то один умрет раньше другого. Когда Льюис женился на Джой Дэвидмен, было понятно, что она умрет первой, разве что произойдет несчастный случай. Льюис вступил в брак, сознавая неотвратимость смерти, и поступок его стал из ряда вон выходящим свидетельством любви, отваги и самоотречения. В то время как смерть, наступающая спустя много лет полноценного брака и по завершении разумного срока жизни, это лишь одна из составляющих всего удивительного цикла – человек рождается, любит, живет, умирает.

Читая книгу Льюиса в своем горе, я поняла, что каждое переживание горя – уникально. Но при этом всегда есть некие общие сходные черты: Льюис упоминает про непривычное чувство страха, потребность постоянно сглатывать, забывчивость. Возможно, все верующие, подобно Льюису, ужасаются тем людям, которые про любую трагедию скажут: «На все воля Божья», как будто Господь, который есть любовь, хочет, чтобы нам, его созданиям, всегда было хорошо. Льюис негодует на тех, кто делает вид, будто для верующего смерть – сущий пустяк, точно так же, как негодуем и мы в большинстве своем, и неважно, сколь крепки мы в вере. А еще мы с К. С. Льюисом одинаково боимся забыть. Никакая фотография не может по-настоящему передать улыбку любимого человека. Порою зацепишься взглядом за случайного прохожего – кто-то живой, энергичный, куда-то шагает, – и в сердце ударит боль подлинного узнавания. Однако наши воспоминания, при всей их ценности, все равно неизбежно утекают прочь, как вода сквозь решето.

Я тоже, подобно Льюису, вела дневник – с тех самых пор, как мне исполнилось восемь. Поупиваться горем в собственном дневнике можно и нужно; это неплохой способ дать выход жалости к себе, самолюбованию, эгоцентризму. То, что мы прорабатываем в дневнике, мы не выплескиваем на семью и друзей. Я благодарна Льюису за честность в его летописи горя, потому что из нее со всей ясностью следует: человеку дозволено горевать, это нормально и это правильно, и в этом естественном отклике на утрату христианину не отказано. Льюис задается теми же вопросами, что и все мы: куда отправляются после смерти те, кого мы любим?

Льюис пишет: «Я всегда мог с уверенностью молиться за усопших; могу и сейчас. Но когда я пытаюсь помолиться за Х. [как он называет Джой Дэвидмен в своем дневнике], слова не идут с языка». И это чувство мне куда как понятно. Любимый человек настолько часть нас самих, что отстраненный взгляд – не для нас. Как молиться за часть своего сердца?

Готовых ответов у нас нет. Церковь в своем отношении к смерти все еще держится докоперниковой картины мира. Средневековое представление о рае и аде так и не было заменено на что-то более реалистичное или исполненное любви. Возможно, старые идеи по-прежнему подходят для тех, кто убежден, будто спасутся и попадут в рай только христиане, мыслящие в унисон с ними. Но многим из нас, для кого Бог есть любовь гораздо более всеобъемлющая и великая, нежели та, на которую способен племенной божок, радеющий лишь о своем узком кружке, нужно большее. А большее – это акт веры и убежденность: то, что сотворено с любовью, не будет покинуто. Любовь своих творений не уничтожает. Но где сейчас Джой Дэвидмен и где сейчас мой муж – ни один священник, ни один пастор, ни один богослов объяснить в жестких рамках доказуемых фактов не смогут. «Не говорите со мной об утешении религией, – пишет Льюис, – или я заподозрю, что вы просто чего-то недопонимаете».