Темная муза

В 1940 году Германия вторглась во Францию. Вера была еврейкой, и в оставшиеся годы Дюмаль вел всё более рискованную жизнь, постоянно спасаясь бегством от гестапо и полиции Виши. В 1941 году у него развился туберкулезный артрит левой ноги; через два года синовиальное образование прорвалось, а Дополнительная инфекция причиняла ему мучительную боль.

Подобно своему кумиру, Рембо, последние шесть месяцев жизни Дюмаль не мог ходить. В конце концов истощение и губительная привычка к постоянному курению убили его. В апреле 1944 года Дюмаль умер. Незаконченная фраза в рукописи «Горы Аналог» отмечает момент, когда Дюмаль прекратил свой поиск абсолюта.

Снабженная подзаголовком «Роман о символически подлинных неэвклидовых приключениях в альпинизме», «Гора Аналог» не поддается окончательному толкованию. Захватывающая волшебная сказка, роман является также современным «Путешествием пилигрима». Под предводительством профессора Со-гола восемь искателей приключений на яхте «Невозможная» отправляются на поиски невидимой, но «абсолютно реальной» Горы Аналог, символа духовных стремлений. Хотя гора скрыта от обычных глаз, Согол определяет её расположение с помощью ряда сверхлогических рассуждений, включающих кривизну пространства.

Убежденная в неизбежности существования Горы Аналог, команда в конце концов прибывает в указанное Соголом место. И хотя «долгое ожидание неизвестного ослабляет конечный эффект неожиданности», прибытие группы к месту назначения становится впечатляющим:

«…пока мы ждали, столпившись на носу корабля, с солнцем за нашей спиной, без предупреждения поднялся ветер или, точнее, мощный поток воздуха стал засасывать нас вперед; впереди нас открылось пространство, бездонная пустота, горизонтальная бездна воздуха и воды, неправдоподобно переплетенных. Судно, заскрипевшее всеми своими шпангоутами, было брошено вперед, вдоль поднимающегося склона в самый центр бездны и внезапно оказалось в широкой спокойной бухте, дрейфуя в пределах видимости берега» [28].

Флотилия лодок, в которых сидели люди европейского типа, вышла навстречу кораблю, и вождь отвел их к белому дому, где в пустой комнате с покрытым белой плиткой полом, человек ш одежде горца принял их. Он задал им несколько ясных вопросов, которые, неожиданно, оказались очень трудными для при* бывших:

«Каждый из его вопросов — все они были очень простыми: „Кто мы? Зачем мы пришли?" — захватывал нас врасплох и, казалось, зондировал наши души» Кто вы? Кто я? Мы не могли ответить ему, как отвечали бы полицейскому чиновнику или таможенному инспектору Назвать наши имена и профессии? Что они для него значили? Но кто вы? И что вы? Слова, которые мы произнесли — мы не нашли лучших — были бесполезными, неуместными и абсурдными, как мертвые вещи» [29].

Вскоре они обнаружили, что вся власть на Горе Аналог находится в руках горных проводников, и, что казалось чудом совпадения, место, где они высадились, Порт Обезьян, было населено французами, похожими на самих путешественников. На Горе Аналог не было туземцев: все жители пришли из других мест. И хотя не было «ни одного четверорукого вида во всем регионе», их пристанище тем не менее было названо именно этим странным именем. «Мне трудно описать свою реакцию, — замечает главный герой романа, — но это название вызывало у меня в голове довольно неприятные мысли обо всем моем наследии как европейца двадцатого столетия — любознательность, подражательство, бесстыдство, возбужденность. Наш порт прибытия не мог быть иным — только Порт Обезьян» [30].

Но самым странным открытием был материал, который жители использовали в качестве денег. До прибытия все члены команды беспокоились о том, что можно использовать для торговли с туземными жителями. Они знали, что для товарообмена с «примитивными» людьми путешественники всегда берут с собой запас безделушек: перочинные ножи, зеркала, гребни для волос, трубки и прочий хлам. Но в попытках торговли с «высшими существами Горы Аналог» подобные предметы были бесполезны. Какую реальную стоимость они имели? Чем же можно было расплатиться за новые знания, которые получали путешественники? За некоторое время до прибытия каждый член команды сделал «свое личное открытие»: по мере того, как шли дни, каждый чувствовал себя всё беднее, ибо «ни один не видел чего-то вокруг себя или внутри себя, что действительно ему принадлежало» [31].

Проблема была разрешена, когда путешественникам рассказали о перадаме — странных, почти невидимых кристаллах,

символизирующих редкие и трудные истины, найденные на духовных дорогах, и хорошо подходящие в качестве эмблемы для такой же светлой прозы Дюмаля: