Темная муза

О.В. де Л. Милош родился 28 мая 1877 года в большом семейном поместье в Литве. Его отец был польско-литовским аристократом, мать — еврейкой, а бабушка пб отцовской линии — итальянкой. Вместе с аристократической кровью в Милоше смешались расы его предков. Его переводчик и издатель Кристофер Бамфорд говорил о нем как о «почти невозможном создании… полностью реализованном Европейце, истинном сыне и наследнике Запада..> [38]. Смешение национальностей позднее проявилось в его свободном владении несколькими языками; в двенадцать лет он отлично говорил на польском, немецком и французском и вскоре добавил к ним английский. (В более зрелом возрасте он выучил иврит, и Библия на этом языке долгое время была его постоянным спутником.) Кроме того, что знание нескольких языков пригодилось в его будущей дипломатической карьере, оно подготовило Милоша для работы над многочисленными переводами, которыми он занимался в течение всей жизни; среди переведенных им авторов — Гете, Байрон, Шелли, Шиллер, Мицкевич, Пушкин, Лермонтов. Владение языками в определенной степени предопределило судьбу Милоша как межнационального и духовного скитальца, участь, которая, как отметил критик Джордж Штейнер, является определяющей характеристикой современных поэтов. Хотя Милош чувствовал себя как дома во многих языках, поиск пристанища в географическом смысле всегда был для него трудной задачей. Это одна из причин того, что в зрелые годы он выбрал призвание «Благородного Скитальца», почетную участь, в свое время данную Калиостро, Сен-Жермену и другим духовным странникам оккультного просвещения, чьи «странствия, несмотря на кажущуюся бессистемность, точно соответствовали самым сокровенным стремлениям и талантам адептов…» [39].

У Милоша было несчастливое детство: его отец, своенравный анархист и атеист, страдал от серьезного нервного расстройства; «материалистичная и недостаточно заботливая» мать посылала мальчика гулять в одиночестве по огромным паркам семейного поместья. Позднее Милош вспоминал, что его естественная привязанность к родителям обратилась на других людей, окружавших его. Особенно нежные чувства он испытывал к деду и бабке по отцовской линии, а также к своей няне Марии и учителю Станиславу Добожинскому, познакомившему Милон» с польской литературой.

6 двенадцатилетнем возрасте Милош вместе со своими родителями поехал в Париж, где его отец лечился у знаменитого доктора Шарко. Через несколько месяцев его родители возвратились в Варшаву, оставив Милоша учиться в лицее Janson de Sailly. Под руководством Эдуарда Петита Милош блистал успехами в учебе, но его поэтическое образование пришло из других рук. В тринадцать лет Милош погрузился в творчество Ламартина, Бодлера, По, а также Гете, Новака, Гельдерлина, Байрона, Шелли, Мицкевича и Словацки. В восемнадцать лет Милош был завсегдатаем «Колизея*, первого американского бара в Париже, где он часто сидел за одним столом с Оскаром Уайльдом. Рассказывают об одном случае, когда Уайльд представил Милоша своим знакомым. Сидя за столом с Джорджем Муром, Эрнестом Лаженессом и поэтом Мореасом, Уайльд заметил, что в дверь вошёл Милош. Повернувшись к своим друзьям, Уайльд сказал: «Вот Мореас, поэт. А вот Милош, сама поэзия*.

Милош принимал участие в дискуссиях о «чистой поэзии* в «Колизее* и в другом излюбленном приюте литераторов, «Неаполе*. Но при всем своём неоромантизме Милош был недоволен разговорами об «искусстве для искусства*. В письме к своему большому другу, Кристиану Гауссу, Милош говорил, что «ужасно опечален… и эту печаль ничто не может победить*. «Эта жизнь, — писал он, — страшно пуста с её тревожным одиночеством в окружении идиотов из «Неаполя" и „Колизея"…* (40].

Через несколько месяцев, 1 января 1901 года, Милош пытался покончить с собой. «Первого января… около одиннадцати часов вечера — с абсолютным спокойствием, с сигаретой в губах — человеческая душа, в конце концов, странная вещь — я выстрелил в себя из револьвера — в область сердца*, - позднее писал он Гауссу [41]. Он сделал это крайне неумело, но его доктор не верил, что Милош поправится.

Чудесным образом он выздоровел. В следующем году Милоша вызвали в Литву в связи со смертью его отца. К этому времени он написал и опубликовал свой первый сборник стихов, «Поэма Декаданса*. Название сборника соответствовало времени, но не самим стихам. Именно тогда стали появляться статьи, в которых признавался поэтический талант Милоша.