Темная муза

Отношения де Зальцманна и Гурджиева были неоднозначными. В 1933 году, когда де Зальцманн умирал от туберкулеза, Гурджиев, очевидно, отказался от него, хотя де Зальцманн на протяжении пятнадцати лет был его учеником. Гурджиев отказался даже навестить больного, когда тот лежал, умирающий, в гостиничном номере. Когда слабый и больной де Зальцманн в конце концов собрал достаточно сил, чтобы противостоять Гурджиеву, тот просто проигнорировал своего бывшего ученика. Какой бы эзотерический смысл ни лежал за поступком Гурджиева, этот случай остается одним из самых отвратительных в истории «работы».

Дюмалю, когда он встретил де Зальцманна, исполнился двадцать один год. Он не сомневался в том, что этот момент должен определить его судьбу. Гурджиев находился во Франции с 1922 года и направлял свою энергию на знаменитый монастырь в Фонтенбло, где, по иронии судьбы, ещё одна молодая писательница, Катарина Мэнсфилд, также умерла от туберкулеза. Но в 1924 году Гурджиев попал в загадочную автомобильную аварию, после которой он потерял интерес к своему Институту Гармоничного Развития Человека. Зато он усердно работал над монументальным трудом «Рассказы Вельзевула своему внуку», поддерживая вдохновение с помощью огромного количества черного кофе и арманьяка.

Когда Дюмаль встретил де Зальцманна, художник зарабатывал на жизнь, работая декоратором и посредником в продаже антиквариата. Всё ещё жаждущий абсолюта, Дюмаль жадно пил из животворных родников. Рене и Вера проводили бесконечные ночи, беседуя с де Зальцманном о Гурджиеве, и в конце концов де Зальцманн стал прототипом героев двух аллегорических романов Дюмаля. (1938), название которого в переводе звучит как «Большая пьянка», был начат, когда Дюмаль короткое время жил в Нью-Йорке, работая пресс-секретарем индийского танцора Удея Шанкара. Роман был пародией на различные художественные движения, в основном Парижские, в период между двумя мировыми войнами. Хотя роман, подобно ранним экспериментам Дюмаля с четыреххлористым углеродом, имеет отношение к состояниям интоксикации, в предисловии автор формулирует свое эстетическое и философское кредо с восхитительной лаконичностью: «Я отказываюсь признавать, — пишет он, — что что-то может помешать выразить ясную мысль*. В отличие от большинства сюрреалистических текстов, работе Дюмаля свойственна четкость и прямота. В то время как большую часть созданных с помощью автоматического письма творений Бретона, Десноса и других сюрреалистов почти невозможно читать, обманчиво простая проза Дюмаля доступна для всех. Это особенно относится к его позднему, незаконченному роману «Гора Аналог* (1952), в котором де Зальцманн появляется как профессор Пьер Согол.

После смерти де Зальцманна Рене и Вера бросились в «работу* с самоотдачей, обеспокоившей их друзей. В своем доме в пригороде Парижа Жанна де Зальцманн основала мини-монастырь, коммуну последователей учения Гурджиева. Здесь, вместе с востоковедом Филиппом Лавастином и несколькими сподвижниками, Рене и Вера занимались тяжелой задачей «просыпания*. Они пробивались через Гурджиевские «шаги*, невероятно тяжелые физические упражнения, предназначенные для освобождения неиспользуемой энергии и преодоления «сна*, а также исследовали влияние музыки на человеческий организм. Но в это время здоровье Дюмаля ухудшилось; его гниющие зубы пришлось удалить, он оглох на левое ухо. Он поддерживал свою растущую душу в слабеющем теле, работая над статьями для LEncyclopedic Francaise, а также переводя Хемингуэя и «Эссе о Дзен-Буддизме* Д.Т. Сузуки.

В 1938 году Дюмаль начал напрямую работать с Гурджиевым, посещать знаменитые ужины в Гурджиевской крошечной квартире на улице Ренара. Это был поворотный момент в его жизни, к сожалению, совпавший с другим: в том же году у Дю-маля был обнаружен туберкулез. Дюмаль отверг лечение и отказался от госпитализации в санаторий [27].