Темная муза

Возможно, наиболее романтическим из всех романтиков был странный человек, чья неистовая двойственная личность и запойное пьянство сочетались с педантичным исполнением социальных обязанностей и такой рабочей программы, которая могла бы привести в уныние даже самого дисциплинированного героя. Днем Эрнст Теодор Амадеус Гофман был уважаемым юристом и чиновником, который одно время работал в гражданской администрации в Польше, затем в прусском Верховном Суде в Берлине. Но по ночам он становился совсем другим. Одаренный художник-график Гофман был еще и композитором. Хотя большая часть его музыкальных вещей сегодня утеряна, известно, что он написал десять опер (одна из которых, «Ундина», возможно, является первой оперой в романтическом стиле), две симфонии, две мессы, несколько кантат, много сопроводительной музыки и дюжину камерных вещей. Он был также способным дирижером, который приобрел известность исполнением произведений Моцарта и Глюка, а также блестящим музыкальным критиком. Очерк и Гофмана о Бетховене в то время, когда публика ещё не приобрела вкус к его музыке, а также представление о музыке как о самостоятельном духовном мире помогли больше чем что-либо ещё сформировать образ этого композитора как посланника высшей, идеальной сферы. Вместе с Кольриджем и Бодлером Гофман был одним из тех немногих писателей, которые превратили критику в искусство. Его очерки и обзоры, в которых он утверждал понимание музыки как самодостаточной не-изобразительной формы искусства и доказывал превосходство инструментальной музыки перед вокальной — идея практически неслыханная в его время — оказали влияние на таких крупных музыкальных теоретиков, как Шуман, Вагнер и Шопенгауэр, а позднее питали эстетическую доктрину символизма, который доминировал в конце девятнадцатого столетия. В этом нет ничего удивительного: музыка и «высший мир», который она изображает, для Гофмана были основой его жизнеощущения. В очерке «Инструментальная музыка Бетховена» Гофман выразил свои соображения но этому поводу в лаконичной формуле. «Музыка, — писал он, — открывает человеку незнакомую область, мир полностью отделенный от внешнего, материального мира, который окружает его, мир, в котором человек оставляет позади свои физические ощущения, чтобы почувствовать невыразимое желание».

Как и Новалис, Гофман познал Sehnsuckt. Гоффман писал о другом мире не только в своих работах, посвященных музыке. Его одаренности хватило бы на несколько человек — и в некотором роде Гоффман был несколькими людьми — он был также автором некоторых из наиболее эксцентричных и любимых читателями сказок и новелл девятнадцатого столетия. Во многих отношениях Гоффман похож на Эдгара Аллана По и Ганса Христиана Андерсена кстати, они оба читали его сказки с пользой для себя. Его истории имеют блеск и великолепие волшебных сказок, но часто наполнены тревожными, жуткими образами и чувствами. Всё же, подобно 1ете, он был одним из тех немецких авторов, которые почти не знакомы английскому читателю. Сегодня многие люди знают Гофмана если вообще его знают как вдохновителя легкой оперы Оффенбаха «Сказки Гофмана» и балета Чайковского «Щелкунчик». Но причудливые сказки Гофмана о магическом посвящении, алхимии, необычных состояниях сознания и других оккультных предметах имеют психологическую глубину, которая заставляет вспомнить Бодлера, Достоевского и Кафку.