Темная муза

Эрнст Теодор Вильгельм Гофман родился в Кёнигсберге в 1776 году, позднее он принял имя Амадеус в честь Моцарта, которым восторгался. У него было безрадостное детство: родители плохо с ним обращались, а после их развода ситуация стала ещё хуже. Лишившись в раннем возрасте заботы родителей, он воспитывался у строгих родственников в доме, где жили его бабушка, три тетки и пуританин-дядя. Возможно, внезапная потеря родителей и отсутствие личного «золотого века» стали причиной его любви к музыке, которая сулит свой «идеальный» мир. Так или иначе, уже в раннем возрасте Гоффман восхищался музыкой, а знакомство с «Волшебной флейтой» Моцарта побудило его к собственному музыкальному творчеству. Музыкальные волшебные сказки Моцарта с их масонскими мотивами инициации и извечной борьбы между добром и злом — у Моцарта их олицетворяют маг Зарастро и Королева Ночи — Гофман использовал как образец для своих собственных сказок. Все истории Гофмана связаны с этими первичными, основными темами, которые являются романтической conundrum par excellence⁷: конфликт между скучным миром повседневных забот и манящим миром воображения. Гофман, который принадлежал обоим мирам, ощущал напряжение и трение между ними в течение всей своей жизни, и этот гнет взял свою дань: хорошо известны внезапные перемены его настроения — от ребячливого веселья он переходил в состояние мрачной погруженности в себя, от дружеских празднеств — к молчаливому уединению. Он был человеком масок, фрагментов и тревожных противоречий. Было бы тенденциозно назвать его постмодернистом, но очевидно, что всеобъемлющая гармония, которую удалось построить Гете, была несовместима с Гофманом.

Была ли причиной его судьба, его подсознание, незрелость или «демон упрямства», как у По, но в течение всей своей жизни Гофман каждый раз создавал очередной кризис, когда дела его начинали идти слишком гладко, и притязания рутины и нормальности угрожали подавить его стремление к другим мирам. Рискуя удобной должностью правительственного советника в Познани, Гофман рисует карикатуры на местных сановников. Его замечательные графические работы стали причиной ссылки в Плок, невыразимо скучный провинциальный город, где ему было нечем заниматься, кроме как сожалеть о своей опрометчивости. Через много лет, в Берлине, история повторилась: в своей новелле «Господин Блоха» Гофман высмеял директора полицейской комиссии. Гофману аукнулось его едкое остроумие: против него было начато судебное преследование. В конце концов после удаления кусков, оскорбительных для полицейского начальника, книга была опубликована.