Какое-то время мы оба киваем, или обе, или все – все зависит от того, сколько нас. Мы стоим на террасе, как правило, на террасе. Однако я сказала неправду, и мне стыдно. Стыдно не за то, что я лгу, а от того, что это на самом деле так. Это чистая правда, что здесь ничего не растет, но так никто не задумывал. Это мертвая земля. Она никогда не будет плодородной, и никогда не была, насколько мне известно. Этот кусок земли мертв изначально, с того момента, как был сотворен, как пустыня, мертвое пятно на планете. И это пятно находится прямо здесь, на моем участке. Но кому и на что тут пожалуешься? Я сажал вокруг этого куска, выбирал растения, которые вытянутся повыше, чтобы хоть немного скрыть это пятно. Оно не такое большое, но довольно заметное. Достаточно немного посидеть здесь, на террасе, как тебе уже задают вопрос: «А вон тот кусок земли? Что там?»
Я долго бился с этой землей. Рыхлил, удобрял, перекапывал. Сеял семена, втыкал саженцы, поливал и укрывал и извел кучу денег, пробуя то и это. Все было напрасно. Теперь я просто хожу и смотрю на нее. И каждый раз, когда я по-настоящему смотрю на нее, меня посещает странное настроение. К счастью, у меня зачастую есть возможность смотреть мимо, или как-то уклоняться от этого пятна, когда я смотрю на участок. Оно высасывает из меня жизнь, почти так я это ощущаю. Тогда я иду в дом и принимаюсь за какие-нибудь другие дела. А что сделаешь – я перепробовал все, что мог. И решил, что больше пальцем не пошевелю, теперь хоть трава не расти. Думаю, она и не вырастет.
Чужая свадьба
Я чувствую, как чья-то рука мягко ложится на мою спину, посередине, чуть пониже лопаток, буквально на пару секунд, когда мы все выходим из переговорной комнаты. Мне кажется, в этом прикосновении нет намерения подтолкнуть меня к выходу, и еще – ладонь очень теплая. Потом, проходя мимо моего письменного стола, он спрашивает про лежащую на нем книгу, говорит, что слышал про нее. «Моя любимая», – отвечаю я и добавляю, что раздобыть ее было непросто. Из-за этого прикосновения к моей спине я предлагаю ему взять книгу почитать, прежде мы с ним разве что перебрасывались парой слов.
Она лежит у него дома, на одном из столов, с закладкой посередине. Он пригласил меня выпить.
– Вообще-то я хотела ее забрать, – говорю я. – Она мне дорога.
– Я еще не дочитал, – говорит он.
– Но ты уже давно не брал ее в руки.
– Откуда ты можешь знать, – говорит он.
– Она просто лежит тут на столе.
Он держит мое лицо в ладонях, так бережно, что его руки слегка дрожат, но мне кажется, он делает все осознанно. Я понимаю, что это уловка, просто он хочет, чтобы я забыла про книгу, ну что же, неплохой повод. Его лицо, приблизившись к моему вплотную, оказывается совсем не таким, как я себе представляла. В основном я видела его сидящим за письменным столом, метрах в пяти от меня, мне симпатична его манера слегка раскачиваться взад и вперед, разговаривая по телефону, нравится то, как он вертит ручку между пальцами, его обыкновение говорить негромко и внимательно следя за собственной мыслью. Мне всегда нравилась его спина, облаченная в рубашки однотонных цветов, нравилось, как он раскачивается вперед-назад, разговаривая по телефону, у меня сложилось определенное впечатление, и теперь оно не совпадало с реальностью.
В постели он не отдается процессу целиком, мне скучновато. Он мастер сблизиться с женщиной, но потом словно куда-то исчезает. Когда мы заканчиваем, ему нужно покурить, это выглядит едва ли не комично, атмосфера никак не теряет напряжения, хотя мы лежим обнаженные в кровати и курим. «А книжку я заберу, когда буду уходить», – говорю я. Он хватает меня за запястье. «Нет, я принесу ее завтра сам, даю слово скаута. Тогда я успею дочитать ее сегодня ночью. Пожалуйста».
Подойдя к буфетной стойке, я замечаю его: он в одиночестве сидит за столиком, читает газету и ест куриные бедрышки. Поворачивая их, он берется жирными пальцами за края. Когда он недавно обедал у меня, я приготовила спагетти, и он ел довольно-таки элегантно.
– Надеюсь, ты не обходишься так с моей книгой? – спрашиваю я, садясь за столик.
– Как – так?
– Не вытираешь об нее жирные пальцы?
Он поднимает глаза от газеты.
– Ты говорила с Пелле?
– Да, мы часто болтаем.
– Это неправда, то, что он сказал обо мне.
Он складывает газету, вид у него серьезный.
– Он ничего мне не говорил.
– Хорошо, потому что на самом деле все не так.
Произнося эту фразу, он мягко постукивает по столу сложенной газетой.
– Да он ничего не рассказывал про тебя.
И Пелле действительно ничего не рассказывал, правда, мы с ним и не говорили уже пару недель. Он отодвигает стул, поднимается. Я вопросительно смотрю на него.
– Хватит тебе уже с этой книгой, – говорит он. – Я почти дочитал.