Темная сторона Хюгге

Она вскипятила в чайнике воду, из жестяной банки насыпала в две чашки зеленый порошок, залила его холодной водой, сверху горячей, какой-то штуковиной, похожей на помазок для бритья, взбила до появления зеленой пенки. Потом добавила еще воды, опять взбила и протянула мне чашку. Я знал, что это. Зеленый чай. Она уже протягивала мне чашку таким движением, я тогда попробовал этот чай впервые в жизни. Тридцать лет назад.

– Он вот-вот это нащупает… – сказала она. – Оно само вырвется на поверхность сознания, и довольно скоро.

Мы посмотрели друг на друга – сквозь пар, поднимавшийся от чая.

– Мы с тобой ходили в один садик, – сказал я. – И мой брат Симон тоже. Детский сад при Карлсбергских пивоварнях в Вальбю.

Она сидела, не издавая ни звука. Я засомневался, расслышала ли она мои слова.

– Мы попали в аварию, – сказала она. – Когда мне было семь. Та, вторая машина выскочила с боковой улицы. Родители погибли. Я сидела на заднем сиденье. Я не помню ничего из того, что было до аварии. Все воспоминания первых семи лет жизни стерлись из памяти.

Я попытался представить себе, сколько всего она утратила. Но не смог. Это было все равно, что оказаться вдруг перед огромным темным континентом.

– Мы часто приходили к тебе в гости, – сказал я. – Мы с Симоном. А в садике играли вместе. Каждый день.

Потом мы снова погрузились в ожидание, оба. Она вертела в руках шкатулку из черного картона.

– Какими были мои мама с папой?

Я решил сказать правду.

– Про таких родителей думаешь, что хорошо бы они были твоими собственными. Все дети, приходившие к тебе в гости, об этом думали.

Она поставила чашку на стол.

– Вильям придет завтра, в то же самое время. Ты приедешь?

Это было ее условием. Если я хотел, чтобы она в конечном итоге помогла Симону, мне нужно было соглашаться на ее условия, не пытаясь выяснять подробности.

Я кивнул.

Найя Мария Айдт

Найя Мария Айдт родилась в Гренландии, выросла в Копенгагене. В 1991 году Айдт опубликовала первый сборник стихов «Пока я еще молода», а с 1993 года всецело посвятила себя литературному творчеству. В 1994 году писательница была удостоена трехлетней стипендии Датского фонда поддержки искусств. В 2008 году Айдт получила Литературную премию Северного совета (самую престижную премию, присуждаемую скандинавским писателям) за сборник рассказов 2006 года «Павиан», уже отмеченный премией Датских литературных критиков. Рассказ из этого сборника «Огромных деревьев зеленая мгла» вошел в антологию. В 2012 году был опубликован роман писательницы «Камень, ножницы, бумага», а в 2015-м – автобиографическая книга «Если смерть что-то забрала у тебя, верни это жизни обратно».

Огромных деревьев зеленая мгла