Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Я задалась вопросом, регулярно ли музеи разрабатывают особые протоколы для изъятия и утилизации человеческих останков в качестве предметов коллекционирования и существуют ли общие практики в этой области. Чаплин пояснил: «Да, существуют законы и этические принципы, которые следует соблюдать, но в них заложена большая свобода для отдельных музеев делать выбор, который они считают наиболее подходящим. Я согласен с тем, что Королевская коллегия хирургов приняла одно решение относительно скелета Уильяма Кордера и что музей в Бери-Сент-Эдмундс может принять совершенно другое решение о книге, – сказал он. – Нужно быть чувствительным к контексту приобретения, истории и текущим обстоятельствам пребывания человеческих останков в том месте, где они находятся. А не говорить, что есть набор правил, которым мы следуем, говорящих, что да, мы можем сохранить этот предмет, или нет, он должен быть похоронен, кремирован, утилизирован, что бы вы ни хотели сделать».

В музеях существуют законы и этические принципы для утилизации человеческих останков, которые были предметом коллекционирования.

Я поймала себя на том, что понимаю перспективы почти всех, кто связан с жизнью Уильяма Кордера после смерти: маленького сотрудника музея, погруженного в знания, связанные с убийством и его объектами; почтенную важную птицу медицинского музея, которой поручено принимать очень трудные решения, связанные с человеческими останками в его коллекциях; дальнюю родственницу, которая стала одержима идеей захоронить Кордера как подобает; горожан, которые предпочли бы сохранить знаменитого убийцу в его историческом контексте, а не перевозить останки к месту упокоения жертвы.

Кроме того, во всем этом была маленькая доля надежды на то, что книга из кожи Кордера не будет уничтожена до того, как ее можно будет изучить. Технически мы не знаем наверняка, действительно ли она или любой другой том, предположительно переплетенный в кожу убийцы, который я видела в Англии, сделаны из человеческой кожи, потому что наша команда еще не проверила их. Я часто ловлю себя на том, что мне приходится бороться с желанием сослаться на них, как на те книги, подлинность которых мы уже подтвердили с помощью научных анализов, потому что происхождение предполагаемых криминальных антроподермических книг чрезвычайно сильно. У них есть четкая линия принадлежности, которая просто отсутствует у обычных старых книг. Некоторые тома – это стенограммы судебных процессов. И если они настоящие, то мы лучше, чем обычно, осведомлены о жизни людей, из чьей кожи сделан переплет этих артефактов. Точно так же как поддельные табакерки из досок Красного амбара или куски веревки, на которой повесили Кордера, могли появляться то тут, то там, могли быть и поддельные книги из человеческой кожи, которые якобы были сделаны из знаменитого убийцы. Если те, кто стремится кремировать эти предметы, преуспеют, научные и исторические факты о них будут безвозвратно утеряны.

Пока же, спустя всего два столетия после его казни, останки Уильяма Кордера покоятся в нескольких местах. История тела убийцы, которое претерпело множество трансформаций и переездов за эти годы, очень необычна. Но его первоначальная судьба – быть казненным, подвергнуться вскрытию и (менее распространенный, но не единичный случай) служить материалом переплета для книги – была относительно обычной для убийцы его времени. Все это изменилось в тот самый год казни Кордера, когда два других Уильяма, Берк и Хэр, совершили убийства, которые навсегда изменили нормы закупки анатомических образцов.

8. Эхо Дубильного переулка

В январе 1829 года Уильям Берк стоял один на эшафоте, лицом к ревущей 25-тысячной толпе шотландцев, призывающих к справедливости. «Задушить его! – закричали они. – Задушить! Не вешать!» Зрители хотели, чтобы Берка постигла та же участь, которой они, он и его друг Уильям Хэр, подвергли 16 жертв. Толпа хотела задушить его, а тело продать анатомам для вскрытия.

Уильям Хэр и его жена снимали жилье в многоквартирном доме рядом с кожевенными заводами, в Дубильном переулке. Шестнадцать жильцов были опьянены, задушены одним из соучастников преступления, а затем доставлены в сундуке на Площадь хирургов для продажи. Этот метод не мог быть определен как убийство по современным судебно-медицинским стандартам, и такой метод позволял анатомам получать гораздо более свежие трупы, чем просто из разграбленных могил. Как только преступление Берка и Хэра было раскрыто, общественность пришла в ярость от мысли, что эти люди – все бедные, некоторые пожилые, многие женщины и одна умственно отсталая – не только были жестоко убиты, но и подверглись страшной участи вскрытия, в то время как преступники получили хорошую прибыль за свои злодеяния. Мания удушения буквально заразила население, вызвав поток сообщений о попытках и угрозах такой расправы.