Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Охотники за реликвиями собирали сувениры с места преступления и превращали их в табакерки и другие предметы.

По сей день люди глазеют на труп Кордера – или, по крайней мере, на предполагаемые его части – в музее Мойз-Холл в Бери-Сент-Эдмундсе. Том, переплетенный в кожу преступника, – это лишь одна из многих английских книг этого периода, которые якобы сделаны из кожи женоубийц. В Бристольском музее M Shed хранится предполагаемый антроподермический переплет, в котором записана стенограмма судебного процесса 1821 года над Джоном Хорвудом, который – после множества нападений (включая использование серной кислоты), вызванных манией, – камнем убил Элайзу Бальзам, когда она была на прогулке. В Девоне предполагаемая кожа крысолова и отравителя жены Джорджа Кадмора служит переплетом для поэтических произведений Джона Мильтона. Когда речь заходит о предметах, найденных на месте убийства, даже гипсовая посмертная маска не может сравниться с уникальным, ужасающим предметом – книгой, переплетенной в кожу убийцы. Если объект был когда-то частью самого убийцы, его труп превращается в товар, что вызывает психологический позыв к мести.

В музее Мойз-Холл по сей день хранится том о деле убийцы Кордера, переплетенный в кожу преступника.

Я решила увидеть их все, совершить это жуткое путешествие, изобилующее историями о домашнем насилии, казнях и возмездии по всей Англии. Добравшись до Бери-Сент-Эдмундса, я спустилась по тем же пологим склонам, на которые упал последний взгляд Уильяма Кордера. Теперь эти холмы застроены милыми домиками и живописными церквями. Сегодня городская площадь Бери-Сент-Эдмундса представляет собой очаровательное сочетание старинных булыжников и современных витрин магазинов, стоящих рядом с удивительным зданием XII века.

Это музей Мойз-Холл, и его арка ведет в мрачную местную историю. На гигантском витраже, подвешенном на проволоке, изображен волк, парящий над обезглавленной головой короля. С высокого сводчатого потолка также свисает нечто ужасное. До того как разрешили вскрытия, большая металлическая клетка служила дополнительным наказанием для тех, для кого сама смерть считалась слишком завидной участью. Она позволяла птицам и другим животным пожирать труп повешенного преступника, отказывая ему в том, что считалось правильным христианским погребением (в котором все тело остается нетронутым для физического Воскресения в Судный день). Парламентский акт 1752 года для «предотвращения ужасного убийства» разрешил вскрытие вместо виселицы для самых опасных преступников. В то время, когда смертная казнь широко применялась за такие незначительные преступления, как кража, виселица (а позже и вскрытие) считалась наказанием государства за убийство как действие исключительно отвратительное.

Я неохотно прошла мимо экспонатов мумифицированных кошек и «ведьминых бутылок», которые местные жители прятали в стенах своих домов, чтобы отогнать черную магию. Рон Мюррелл, сотрудник Мойз-Холла, приветствовал меня перед выставкой, посвященной убийству в Красном амбаре, которая занимала значительную часть музея. Я хотела посмотреть, как музей маленького городка расскажет историю печально известного местного убийства, в результате которого, вероятно, появилась книга в человеческой коже.

Мюррелл показал мне раскрашенную керамическую статуэтку Красного амбара, фонарь, с помощью которого, как говорят, нашли тело Марии Мартен, кротовую лопату Томаса Мартена, пару пистолетов Кордера, посмертную маску убийцы и табакерку в форме башмака, сделанную из куска Красного амбара. Там были также иллюстрации из газет того времени о ключевых фигурах преступления. Из-за того что не было портретов Марии, сделанных при жизни, ее сестра была моделью для газетного портрета девушки. На стеклянной полке рядом с куском потемневшего скальпа и ушами Кордера лежала гораздо более нормальная на вид книга стенограммы судебного процесса, которая, как полагали, тоже была сделана из его кожи. Убийство Марии Мартен было одним из величайших событий, когда-либо случавшихся в этом милом маленьком городке, и эта жуткая коллекция реликвий свидетельствовала о его важности для жителей Бери-Сент-Эдмундса и Полстеда. «Люди по-прежнему приезжают со всех концов света», – сказал Мюррелл.

Единственной частью тела Кордера, отсутствовавшей на выставке, был его скелет. Мюррелл указал на снимок скелета в натуральную величину и маленькую фотографию медсестры, позирующей с ним. После вскрытия Кордера скелет был выставлен в госпитале Саффолка до начала Второй мировой войны. «Они обычно брали скелет на танцы – этакий черный юмор, какой бывает только у медсестер», – объяснил Мюррелл.