Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

К тому времени, как 7 августа 1828 года начался судебный процесс, люди из всех слоев общества заполонили Бери-Сент-Эдмундс в безумном предвкушении. Дождь лил на зонтики и шляпки зевак. Женщинам, как правило, не разрешалось входить в зал суда, поэтому они смотрели на все через окна и разбили несколько стекол. Самые злобные люди коротали время, крича «Он идет! Он идет!», чтобы вызвать переполох у зевак, пока те не поймут, что это ложная тревога. Когда прибыли судебные чиновники, им было очень трудно пробиться сквозь неуправляемую толпу: у некоторых были сорваны судебные парики, а один даже потерял мантию. Наконец появился Кордер, его молодое веснушчатое лицо выделялось над красивым сюртуком с бархатным воротником, аккуратно сочетавшимся с шелковыми чулками и лодочками.

В первый же день суда обвинение выступило с речью. Разбирательство периодически прерывалось из-за шумных беспорядков на улице, и осажденные констебли обещали посадить зачинщиков, если они будут упорствовать. Когда суд закрылся на целый день, предприимчивые зеваки (многие из них женщины – к черту приличия) полезли по лестницам на крыши близлежащих зданий, чтобы попытаться взглянуть на заключенного. Женщины всех сословий проявляли живой интерес к исходу судебного процесса. Одна дама из высшего общества сказала репортеру, что с нетерпением ждет возможности увидеть повешение человека, который так бесчеловечно убил молодую девушку. Своим весом они могли обрушить крышу здания. В результате запрет на присутствие женщин в зале суда был снят. Констебли оставались на страже, ожидая новых выходок от шумных зевак до конца процесса.

На следующий день Кордер начал слабо защищаться. Осудив несправедливое обращение со стороны прессы, он заявил, что обезумевшая Мария застрелилась после ссоры. Прокуроры назвали его объяснение смехотворным, учитывая все другие повреждения на теле Мартен. После 25-минутного обсуждения присяжные вынесли обвинительный вердикт. Кордер опустил голову на грудь.

«Уильям Кордер, – председатель суда, поправляя парик, – теперь мой самый болезненный, но необходимый долг – объявить вам о приближающемся конце вашей смертной жизни». Обвиняемый сильно дрожал на протяжении всей остальной речи судьи, а тюремщики время от времени подпирали его к стойке. «Теперь мне ничего не остается, как вынести вам страшный приговор. Он гласит, что вы должны быть доставлены обратно в тюрьму, откуда вас привезли, и вас доставят оттуда в следующий понедельник на место казни. Вы будете казнены через повешение – пока не умрете. И ваше тело будет впоследствии вскрыто и анатомировано. Да помилует Господь Бог Всемогущий, в своей бесконечной благости, вашу душу!» Председатель суда немедленно покинул зал и сел в ожидавшую его карету, в то время как тюремщики отнесли рыдающего Кордера обратно в камеру.

Возбуждение от судебного процесса уступило место оживлению по поводу исполнения приговора. Привычное дерево для повешений не годилось, так как Уильяму Кордеру пришлось бы слишком далеко пробираться к нему сквозь плотную толпу. Поэтому рабочие прорыли дыру прямо в стене тюрьмы, поставив под виселицей платформу, которая в нужный момент должна была опуститься.

В XIX веке в Англии женщинам не разрешалось входить в зал суда.

Публичные казни всегда были напряженными событиями, но наш обычный образ толпы, жаждущей крови осужденных, неполон. Преступления приговоренных к повешению сильно различались, и иногда у виселицы вспыхивали беспорядки, когда друзья и родственники пытались спасти своих близких от петли. Это усугублялось осознанием того, что хирурги поджидают в засаде, чтобы препарировать тела самых страшных преступников, что в то время было запрещенным для большинства людей. В конце концов, связь между вскрытием и убийцами была настолько сильна, что было очень трудно убедить людей добровольно завещать свои тела науке. Кордер был настолько непопулярен, а его преступление настолько отвратительно, что никто не рискнул бы своей жизнью, чтобы спасти его останки после смерти. Но при такой огромной толпе и столь бурном судебном разбирательстве деревенские чиновники должны были принять все мыслимые меры предосторожности.

Тела преступников хирурги даже не хотели использовать для препарирования.

Пока люди, строившие виселицу, ломали кирпичи снаружи тюрьмы, Кордер написал признание, в котором сознался, что стрелял в Марию Мартен и похоронил ее в Красном амбаре. В понедельник около десяти тысяч пар глаз уставились на осужденного, когда он ступил на эшафот. Кордер едва успел оглядеть красивые холмы и вечнозеленые леса, окружавшие тюрьму Бери-Сент-Эдмундса, прежде чем его глаза закрылись навсегда. После всего лишь двухдневного судебного процесса его короткая жизнь закончилась. Но работа его трупа – и работа охотников за реликвиями – только началась.