Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Тесты ПМД до сих пор не дают положительного результата, когда мы тестируем книги, которые, по нашим предположениям, явно были сделаны из кожи темнокожих людей. Мы также не можем подтвердить мотивы, лежащие в основе переплета в кожу произведений афроамериканских авторов. Я не хочу предполагать, что это была попытка продемонстрировать силу, как Нидем описал проявление власти Буланда по отношению к женщинам. Тем не менее я не думаю, что когда-либо смогу сказать определенно, что этого никогда не происходило. Жизнь коллекционеров этих книг – которые не были знаменитыми – лучше задокументирована в письменных исторических записях, чем судьба более известных Гриспаса Аттокса и Филлис Уитли. Эти белые люди, принадлежащие к классу собирателей редкостей, имели доступ к книгам и создали бо́льшую часть письменной истории этой страны.

Обособленные от господствующей письменной культуры чернокожие американцы использовали устные методы передачи важной информации. Так, они рассказывали о линчеваниях, когда белые толпы забирали домой части тела в качестве сувениров – практика захвата трофеев, которую антропологи видят в культурах, где сосуществуют сильные классовые различия, спортивная охота и расизм. Некоторые из этих устных предупреждений касались только медицинской профессии, как истории о ночных докторах, которые крали трупы черных (или, в некоторых версиях историй, даже живых детей) для вскрытия. Подробности первоначального инцидента искажены или преувеличены, как и любой устный отчет. Тем не менее послание было ясным: остерегайтесь белых людей – особенно врачей, – которые позволяют себе вольности в отношении тел афроамериканцев, живых или мертвых.

Как блестяще показала специалист по медицинской этике Харриет Вашингтон в книге «Медицинский апартеид» (Medical Apartheid), иногда лучшее подтверждение подобным устным рассказам исходило от средств массовой информации, к которым, как белые полагали, темнокожие никогда не смогут получить доступ. Врачи открыто размещали объявления в газетах, стремясь купить больных и умирающих рабов для медицинских экспериментов. У медика и владельца были взаимовыгодные отношения, в которых врач зарабатывал большие деньги на лечении рабов. Поработитель был фактическим пациентом в том смысле, что только его удовлетворение предоставленными медицинскими услугами имело значение, а порабощенный человек был низведен до «медицинского ничтожества». Этот взгляд на темнокожего пациента заложил основу для постоянно напряженных отношений между афроамериканцами и медицинской профессией, которые имеют место и сегодня.

Кроме того, к вышеупомянутым памятным сувенирам линчевания часто относились и снимки, которые мало чем отличались от фотографий студентов медицинского факультета, стоящих рядом с освежеванными трупами. «К счастью, факты, зафиксированные самими исследователями и учеными в медицинских журналах, текстах, речах и мемуарах, поддерживают претензии афроамериканцев по нескольким причинам, – писал Вашингтон. – Еще три или четыре десятилетия назад эти исследователи разговаривали только со своими единомышленниками – другими белыми, обычно мужчинами и редко представителями низших классов. Они могли позволить себе быть откровенными».

До сих пор неясны мотивы переплета в человеческую кожу книг именно афроамериканских авторов.

Невозможно перечислить здесь историю бесконечных унижений и злоупотреблений, которым подвергались темнокожие люди от рук американских врачей. Исследование сифилиса Таскиги, во время которого медики говорили темнокожим, что их лечат от сифилиса, когда им действительно давали плацебо в течение десятилетий, что привело к пожизненным болезням, смертям и передаче инфекции женам и детям, даже после того, как был открыт пенициллин, – это наиболее часто упоминаемый, вопиющий пример этой несправедливости, но далеко не единственный. Тела афроамериканцев слишком часто использовались в медицинских исследованиях до недавнего времени. Эта история тяжелым камнем висит на всех темнокожих в Америке и сказывается на их здоровье, порождая понятное нежелание обращаться к врачу, если только ситуация не стала критической. Это явление Вашингтон называет «афроамериканской ятрофобией» или страхом медицинских работников и учреждений.

Тесты ПМД до сих пор не дают положительного результата, когда мы проверяем книги, которые считаем, что они были сделаны из кожи темнокожих людей.