Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Книги, которые были написаны одной из ранних афроамериканских авторов Филлис Уитли, вскоре тоже были переплетены человеческой кожей.

Даже с благословения белой колониальной элиты американские издатели не стали бы выпускать ее поэзию, поэтому один из сыновей Уитли привез Филлис в Англию, где она стала любимицей литераторов, и ее «Стихи на разные темы, религиозные и нравственные» (Poems on Various Subjects, Religious and Moral) легко опубликовали. Она также встретила Бенджамина Франклина, пока была там. Брук Уотсон подарил ей прекрасное шотландское издание «Потерянного рая» Джона Мильтона – впоследствии он стал лордом-мэром Лондона. И она почти получила аудиенцию у короля, пока болезнь Сюзанны не заставила их рано вернуться домой. Когда Уитли написала стихотворение, восхваляющее Джорджа Вашингтона, он любезно ответил, поблагодарив ее за такую прекрасную похвалу, написанную «человеком, столь любимым музами и к которому природа была так щедра и благосклонна», и назначил ей встречу. Когда в 1773 году вышла книга Филлис, семья Уитли освободила ее.

К сожалению, слава не сделала ее жизнь легкой и свободной, даже несмотря на то что она была одной из немногих свободных темнокожих в колониальном Бостоне. В течение многих лет она размещала объявления в бостонских изданиях, пытаясь опубликовать второй том поэзии, но безуспешно. Она вышла замуж за Джона Питерса, свободного черного бакалейщика, который бросил ее после рождения третьего ребенка. Никто из детей Филлис не пережил младенчества, а третий ребенок умер вместе с ней в богадельне. Ей было всего 30 лет. После ее смерти муж продал экземпляр «Потерянного рая», чтобы расплатиться с долгами. Он сейчас находится в Хоутонской библиотеке Гарвардского университета.

Антроподермические книги достаточно редки, но стихи Уитли – единственное известное издание с несколькими подтвержденными копиями, переплет которых сделан из человеческой кожи[31]. Они датируются 1773 годом – одна хранится в Университете Цинциннати, другая – в Публичной библиотеке Цинциннати. Они были подарены коллекционером книг Бертрамом Смитом, владельцем множества книжных магазинов в Цинциннати, штат Огайо, и Лонг-Бич, штат Калифорния (последний теперь, к сожалению, не существует, несмотря на героические попытки автора научной фантастики Рэя Брэдбери спасти свой любимый книжный магазин).

В антроподермических книгах Уитли не было никаких сведений о расе человека, из чьей кожи был сделан переплет. Это говорит о том, что необычный материал, вероятно, не был предназначен для акцентирования внимания на расе автора или ее статусе рабыни. И все же нужно было удостовериться в этом самостоятельно. Я хотела лучше понять, почему появились эти антроподермические копии.

Внутри одной из книг Уитли находится экслибрис[32] Чарльза Ф. Хартмана из собрания материалов, относящихся к негритянской культуре. Чарльз Хартман – белый литератор, родился в Германии, чей дом – Метучен, штат Нью-Джерси – стал центром диких литературных вечеринок в 1920-х годах. Он был редактором, издателем и писателем, но прежде всего коллекционером книг с большим интересом к редким американским изданиям. За диктаторский характер его собственная дочь назвала Хартмана «маленьким фюрером». Несмотря на это прозвище, он был либералом, который полностью ассимилировался и часто выступал против родной страны, утвердившись в книжном бизнесе в Нью-Йорке в эпоху Первой мировой войны.

Стихи Филлис Уитли – единственное известное издание с несколькими подтвержденными копиями, у которого переплет сделан из человеческой кожи.

Великая депрессия уничтожила бизнес Хартмана, и он стал искать более дешевые места для жизни и работы. В конце концов мужчина влюбился в Юг и решил, что будет поощрять там более активную книжную культуру. Он купил участок в 400 акров недалеко от Хаттисберга, штат Миссисипи, и поместил в газете объявление, умоляющее других любителей книг приехать жить и работать на его утопической книжной ферме. Как бы здорово это ни звучало, ничего не получилось. Несмотря на ранний интерес со стороны библиотекарей и других интеллектуалов, никто не жил с Хартманами на книжной ферме. Может быть, они пронюхали о склонности Чарльза бродить по парку в обнаженном виде.