Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Фармацевтический магнат Генри Уэллком в XIX веке купил за три фунта записную книжку с надписью «Обложка этой книги сделана из дубленой кожи негра, казнь которого вызвала Войну за независимость».

Возможно, первоначальная скептическая оценка объясняется тем, что этот предмет просто раздражает меня. Я нахожу нелепой идею, что кто-то будет хранить кожу Гриспаса Аттокса – из американского колониального периода, во время которого не было никаких других подтверждений существования книг в человеческой коже, – и сделает из нее эту шестистраничную тетрадь. Трудно понять, почему кто-то приписал эту характеристику записной книжке, почему такой проницательный коллекционер, как Генри Уэллком, купил ее и – если это действительно подделка, как подозреваем мы с Калнаном, – зачем кому-то подделывать такую вещь.

Мысль о том, что кто-то попытается ввести коллекционеров и музеи в заблуждение относительно истинной природы предмета, наполняет меня ощущением страха, восхищения и отвращения одновременно. Фальшивомонетчиками часто движет желание отомстить за то, что они потерпели неудачу в мире искусства. Они хотят быть пойманными, доказать, что талантливы и сообразительны, а деньги – это лишь второстепенный стимул. Эта мотивация особенно применима к подделке: полноценное создание нового произведения искусства, которое якобы было сделано кем-то другим. Мошенники, торгующие книгами из человеческой кожи, могут обмануть коллекционеров с помощью ряда более простых трюков, включая добавление поддельной записки на форзаце книги, подтверждающей, что она переплетена в человеческую кожу, или придумывание «ловушки происхождения», в которой история владения артефактом со временем меняется, чтобы добавить антроподермический «поворот».

На мой взгляд, самый презренный вид ловушки происхождения включает в себя то, что кто-то оставляет ложную информацию о происхождении книги в историческом архиве, чтобы исследователи однажды нашли ее. Учитывая, как часто я натыкалась на фрагменты истории антроподермических книг в архивах, о которых никто раньше не писал, мысль о том, что моя находка могла быть помещена туда кем-то, кто хотел исказить исторические сведения только для того, чтобы подтвердить их фальшивую версию, ужасает меня. Независимо от того, как ложное утверждение привязывается к книге, мотивация, по-моему, чисто финансовая. Антроподермические реликвии продаются во много раз дороже книг в обычном кожаном переплете. Самый загадочный элемент, с которым я столкнулась, – это частота, с которой мошенники врут о расе людей, из чьей кожи делают переплет.

Я отправилась в Университет Нотр-Дам, чтобы посмотреть еще одну книгу, на этот раз с сомнительной запиской, утверждающей, что том переплетен в кожу мавританского вождя. Когда я вошла в ворота Нотр-Дам, первое, что я увидела, было кладбище, что заставило исследователя позитивного отношения к смерти почувствовать себя желанным гостем. Может быть, это было воспоминание о занятиях по катехизису, но, как истый католик, я немного нервничала, приходя туда и расспрашивая о книге, якобы сделанной из человеческой кожи. Я боялась, что сотрудники библиотеки Хесбурга не одобрят этого. Мне действительно не стоило волноваться. Возможно, они находили утешение в мощах святых, но их библиотекарей, казалось, не беспокоила идея, что у них может быть антроподермическая книга. Один удивился, что происхождение тома вообще считается спорным.

Мошенники обманывают коллекционеров книг из человеческой кожи поддельными записями на форзацах об их подлинности или придумывают истории о происхождении этих книг.

Я не собиралась приходить в День Колумба[28], чтобы посмотреть книгу, якобы имеющую отношение к Христофору Колумбу, но мне показалось, что все получилось именно так. Я встретилась с сотрудниками отдела специальных коллекций и охраны предметов старины библиотеки Хесбурга, чтобы поговорить о «Работах Джованни Пико Мирандола» (Opera Joannis Pici Mirandule). Опубликованная в 1504 году книга включала посмертное собрание сочинений итальянского философа Джованни Пико делла Мирандолы, чья «Речь о достоинстве человека» послужит манифестом гуманистических идеалов Ренессанса после его смерти в 1494 году. История книги была просто великолепной.