Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Хранитель специальных коллекций Джордж Рагг сказал мне, что она принадлежала человеку по имени Себастьян Кэрролл Браганса де ла Коралла. «Итак, этот парень в какой-то момент жил в районе четырех городов[29], – начал он, – и давал интервью прессе, описывая происхождение этой книги, а именно что там был какой-то испанский кардинал Хименес. Он убил мавра, который был особенно враждебен [по отношению к испанскому королю и королеве] Фердинанду и Изабелле, и книга была переплетена в его кожу, вот и вся история. Затем книга перешла в руки Колумба, а затем, после его смерти, нашла свой путь в Новый Свет».

«Это прям сказка», – сказала хранительница Лиз Дьюб.

«Да, для меня это звучит как выдумка», – ответила я. Мне очень понравилась эта головокружительная история и энтузиазм, с которым ее рассказывали библиотекари. Я просто не верила, что это может быть правдой. Известная историческая личность и расовая претензия? Это начало звучать знакомо.

Книжные черви – это сотни различных жуков, мотыльков и других насекомых, которые любят жевать страницы и клей антикварных книг.

Мы проговорили почти час, прежде чем я поняла, что еще даже не видела книгу, поэтому попросила Лиз и Джорджа положить ее на подставку для меня. Пятьсот лет сильно сказались на ней. Почти по всему переплету шла огромная трещина. Книжные черви (это действительно общее название для сотен различных жуков, мотыльков и других насекомых, которые любят жевать страницы и клей антикварных книг) со временем прогрызли дырки размером с карандаш в бумаге, коже и деревянных частях. Я представила себе, что линии от инструментов и розетки – сделанные путем обработки влажной кожи нагретым инструментом для образования пустых углублений, вместо того чтобы заполнить их золотом, – когда-то были великолепны, но теперь украшения были едва заметны на фоне пожелтевшей и коричневой кожи. «Какой-то грызун действительно нашел его вкусным в какой-то момент времени», – сказала Дьюб, указывая на следы укусов по краям.

К моему ужасу, прямо в центре обложки была приклеена квадратная газетная статья начала XX века под названием «Средневековая книга». Дорогой читатель, потом стало еще хуже. Я открыла обложку и обнаружила еще несколько газетных статей, вклеенных в книгу, с подчеркнутыми словами «мрачная литература из человеческой кожи», написанными наверху. Я чуть не взорвалась от ярости. А затем заметила, что в одной из статей была подчеркнута фраза о цене книги из человеческой кожи, купленной на аукционе. На мой взгляд, этот знак был неопровержимым доказательством мотивации мошенника, который хотел придать антроподермический статус уже исторически интересному и ценному артефакту.

Перевернув еще одну страницу, я заметила, что из-под осыпающегося переплета торчит обрывок пергамента со средневековыми нотами, с характерными красными линиями и толстым черным текстом. Переплетчики в эпоху раннего книгопечатания часто повторно использовали части других книг. И современные историки обнаруживают это только тогда, когда книга начинает разваливаться. Рядом с обрывком лежала написанная от руки записка: «Этот старый том является частью библиотечного собрания книг, которые когда-то принадлежали церкви и были приобретены с помощью грабительских прав, которые дает война. Теперь они возвращены в церковь с единственной просьбой, чтобы даритель и его покойная мать были помянуты в заупокойных и общих молитвах. Дорогой читатель, в своем милосердии помни меня. С. К. Браганса де ла Коралла». Я сразу же почувствовала, что этот человек был преступником, искажающим историю библиографических редкостей, выдумывающим небылицы о книгах из человеческой кожи.

«Не пугайтесь имени, – писал отец Поль Фойк в 1916 году, когда попросил своего друга расспросить Коралла о покупке книги для собора Парижской Богоматери. – Бойтесь самого мужчину: вы должны встретиться с ним». Месяцами раньше 74-летний «искатель приключений» Себастьян Браганса де ла Коралла должен был жениться на дочери литовского дворника в Чикаго. Вскоре после этого семья девушки переехала к нему, а родители покончили с собой. До этой ужасной сцены местные журналисты уже называли Кораллу сумасшедшим, который любил публично предсказывать, что свирепые землетрясения и извержения вулканов произойдут в таких маловероятных местах, как Чикаго. Когда одна катастрофа не произошла, пресса издевалась: «Люди занимались своими делами в этом городе так, словно мистера Кораллы и не существовало».

В эпоху раннего книгопечатания переплетчики использовали повторно части других книг. Сейчас историки обнаруживают это только тогда, когда книга начинает разваливаться.