Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

«Я согласен, что библиотекари несут ответственность за сохранение предметов старины», – сказал Нидем. Но «библиотеки постоянно нарушают это правило ужасным образом, поэтому трудно настаивать на нем, если вы применяете его только в случае одного переплета в Гарварде, когда уничтожили или выбросили десятки тысяч предметов, также представляющих исторический интерес, – возразил он. – Здесь речь идет не о том, чтобы уничтожить весь объект. Проблема не в самой книге, а в обложке».

Не все библиотекари считают, что книги из человеческой кожи представляют собой ценность.

Как два библиотекаря мы могли бы прийти к согласию трудностей проблем, с которыми сталкиваемся, когда решаем, с нашей ограниченной точки зрения, что библиотеки должны хранить, а что – выбрасывать. Все подобные организации сталкиваются с недостатками денег и места для хранения и с тем, как соотнести эти вполне реальные проблемы с потенциальными потребностями будущих исследователей.

Пол Нидем показался мне эрудированным и интересным человеком. Когда беседа подошла к концу, он заметил, что мой взгляд скользнул к столу, на котором была выставлена книга с очень богатым тиснением в комплекте с медными шишечками, которые используются для поддержки томов, оставленных открытыми в течение длительного времени. Он улыбнулся и сказал: «Хотите взглянуть на моего Гутенберга?»

Во время своих путешествий я видела, может быть, дюжину этих самых ранних печатных Библий, одно из самых почитаемых произведений во всем мире редких книг – но всегда под стеклом. Некоторые из них напечатаны на тряпичной бумаге, иные – на пергаменте. Одни просты, а другие искусно иллюстрированы. Все они по-своему особенные. Я старалась не разрыдаться, поглаживая 500-летнюю кожу на внешней стороне книги, и каждый раз радовалась, когда одно из ее цветных украшений раскрывалось при переворачивании страницы. Этот момент был подарком одного страстно любящего свою работу библиотекаря другому, и я запомню его навсегда.

За несколько месяцев до этого я была в Лондоне, разыскивая книгу Буланда, которую Нидем нашел еще более отвратительной, чем «Судьбы души» в Гарварде. История другого тома привела меня к его прежней владелице, Аннабель Геддес, которая не хотела, чтобы на ее книжной полке или в исследовательском институте стояла антроподермическая книга. Она желала, чтобы реликвия была звездой другого шоу – Лондонской темницы[26]. Геддес уже не было в живых, и она не могла ответить, что ей двигало, поэтому я захотела посетить музей, чтобы понять, что было у нее на уме. Я знала, что идеальным компаньоном будет историк медицины Линдси Фицхаррис.

Библиотеки часто сталкиваются с недостатком денег и мест для хранения книг.

Нас провели в зону для фотографий, где ее голова уютно устроилась в колодках, а мне дали топор. «Почему вы казните меня в колодках?» – спросила она, кривляясь на камеру. Я ожидала такого поведения от своей умной подруги с докторской степенью по истории из Оксфорда.

Фицхаррис и я были там, чтобы немного развлечься, но мы также обнаружили, что применяем наши знания о том, как исторически эксплуатировались женские тела и продолжают использоваться для развлечения и сегодня. Сюжет истории Джека Потрошителя разворачивался во многих комнатах, где актеры предупреждали нас об убийствах, происходящих в Уайтчепеле. Одна ночная бабочка поведала нам обо всех жертвах маньяка по отдельности, в то время как окна с фотографиями их реальных трупов освещались во время каждого рассказа. Мы обе были ошеломлены. «Представь, каково это – быть жестоко убитой, – сказала Фицхаррис, – а потом, спустя десятилетия, фотография твоего мертвого тела забавляет туристов». Тревожило то, что ничто не отделяло театральную постановку от изображений реальных изуродованных трупов убитых женщин. Больше никто из экскурсионной группы, казалось, и глазом не моргнул. Действительно, это оказалось бы просто еще одним примером современного темного туризма, окружающего убийства в Уайтчепеле. Вскоре после моего визита в лондонском районе, который ранее терроризировал убийца, открылось новое заведение. То, что было прорекламировано местным жителям как музей, посвященный истории женщин в Ист-Энде, оказалось залом славы Джека Потрошителя, прославляющим мифы, окружающие человека, который злобно потрошил проституток. Когда это стало известно, местные жители начали негодовать. После нашего опыта я отлично понимала такую реакцию.