Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

У студентов медицинских специальностей обычно в начале обучения нормальный или высокий уровень эмпатии, но к третьему курсу он падает, когда они начинают взаимодействовать с реальными пациентами.

Размышляя об антроподермических книгах, мы не можем заклеймить поведение врачей прошлого и обвинить их самих в таком отношении, потому что оно было вызвано законами и нравами тех лет и тех мест. Также нельзя ожидать, чтобы они придерживались такого же уважения к информированному согласию, как мы сегодня. Эта практика никогда не была по-настоящему обыденной, но бесчисленное количество людей – другие врачи, коллекционеры книг, их семьи, переплетчики и газетные репортеры – закрывали глаза на то, что мы сейчас рассматриваем как отвратительное оскорбление общих правил приличия. То, что мы можем (и у нас есть моральный долг сделать это), – это исследовать институты, в которых могли происходить эти несправедливости, учиться на их ошибках, критически рассматривать те ситуации, при которых в нашем нынешнем обществе могут сохраняться такие умонастроения, и бороться за их искоренение. Мы не можем допустить, чтобы будущим докторам Хабибу и Гирме позволили лишиться их любопытства и сострадания, направили по пути деперсонализации пациента, ведь именно это позволило лишиться человечности врачам типа Джозефа Лейди.

Из всех невероятных, но сомнительных с этической точки зрения экспонатов, которые Лейди передал Музею Мюттера, я чаще всего думаю об одном. Расположенный между скелетами карлика и человека среднего роста «Американский гигант» возвышается над своими сотоварищами по подиуму: его рост почти 230 см. Это самый высокий скелет, выставленный на всеобщее обозрение в Северной Америке. Его позвоночник изогнут, а грудная клетка резко раздута.

Никто не знает, кем был этот человек. Некоторые кабинетные сыщики пытались установить его личность, но исторические данные дают немногим больше. Его тело появилось в 1877 году на аукционе в Кентукки и было продано Лейди при условии, что он не будет задавать вопросов о происхождении тела. Насколько он знал, этот человек мог быть похищен грабителями могил или еще даже хуже. Лейди все равно его купил.

В жизни этот человек страдал от избытка гормона роста, вырабатываемого гипофизом мозга. Когда такое происходит в детстве, такая болезнь называется гигантизмом – вспомните Андре Гиганта[61]. Хотя болезнь встречается редко, визуально ее легко диагностировать. Когда избыток гормона роста встречается у взрослых – людей, у которых эпифизарные пластинки уже срослись, – болезнь называется акромегалией. Обычно вызванное доброкачественными опухолями головного мозга, которые формируются вокруг гипофиза, это состояние вызывает множество симптомов, которые разнообразны и часто неправильно интерпретируются. Пациенты могут страдать годами, в конце концов умирая от осложнений, вызванных увеличением органов и, как следствие, дополнительной нагрузкой на системы организма, прежде чем врачи успеют разглядеть причину.

Всякий раз, приходя в Музей Мюттера, я всегда останавливаюсь, чтобы почтительно кивнуть «Американскому гиганту». Он напоминает мне о маме. Когда я была маленькой девочкой, у моей матери начались головные боли. Она стала жаловаться на множество симптомов, которых у нее никогда раньше не было: болели суставы, часто кружилась голова, а от головных болей зрение затуманивалось до такой степени, что очки становились бесполезными. Когда она посетила врача, он прописал лекарства от каждого из симптомов, по одному за раз, и отправил ее домой. Когда она стала приходить на прием все чаще и чаще, в регистратуре начали закатывать глаза. «А, это опять вы», – вздыхали они.

Мама была подавлена самой мыслью о том, что люди считают ее ипохондриком. Со временем она начала верить, что, возможно, они правы. Мама была из семьи рабочего класса, ирландской католичкой по происхождению, ее учили уважать людей, занимающих высокие посты. Когда полиция, духовенство или врачи говорили, она должна была сидеть, слушать и делать то, что ей велели. Этим она и занималась – годами.

Ее здоровье продолжало ухудшаться. Появились еще более странные симптомы. Она набрала вес и не смогла его сбросить. Кольца больше не налезали на распухшие пальцы. Постепенно очертания ее лица начали меняться: лоб и подбородок стали выпирать, а от некогда тонких черт почти ничего не осталось. Ее ноги увеличились на несколько размеров. Она даже клялась, что выросла на несколько сантиметров. Мама старалась держать странные жалобы на здоровье при себе, за исключением тех случаев, когда симптомы становились невыносимыми. Но даже в такие моменты ей было стыдно говорить об этом. Прошли годы, прежде чем ее гинеколог (из всех врачей!) решился на странный шаг и заказал МРТ головного мозга. Исследование показало, что у нее акромегалия.