Темные архивы. Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу

Синтетический гормон роста получают из человеческих трупов.

К счастью, маме вовремя поставили диагноз и сделали операцию на головном мозге, чтобы удалить опухоль. Если бы ее так и не начали лечить, она могла бы умереть от тяжелых осложнений. Операция не была абсолютно безопасным решением, и она это знала. Мне было 13, когда мама поменяла фамилию своих детей на отцовскую на случай, если она никогда не сможет покинуть больницу – так ей хотелось облегчить нам жизнь. «О боже, я была так напугана, – сказала она мне потом. – Я просто плакала – всю ночь, всю дорогу, все время и не могла перестать».

Операцию сделали достаточно поздно, поэтому гормоны не могли вернуться к нормальному уровню без врачебного вмешательства. Даже сегодня ее бутылочки с лекарствами заполняют почти всю дорожную сумку. Она вводит себе синтетический гормон роста, который получают из человеческих трупов и отправляют к ней домой в холодильной камере. Побочные эффекты – и цена – просто ужасают.

Стоя перед «Американским гигантом» в Музее Мюттера, я думаю о том редком гормональном дисбалансе, который есть у него и моей матери. Интересно, врач тоже считал мужчину сумасшедшим – если у него вообще был врач? Была ли у него такая дочь, как я, которая беспокоилась о нем? Любопытно, как его звали и задумывались ли об этом врачи, которые поместили его в стеклянный ящик более 150 лет назад? Рассматривали ли они его скелет как останки человека или просто как инструмент для демонстрации редкого заболевания студентам-медикам?

Каждый раз, видя его, я чувствую жалость и сочувствие к жизни и смерти, которые, как мне кажется, он пережил, хотя знаю, что это всего лишь домыслы женщины XXI века, ничего не знающей о той реальности, в которой он жил. Из всех сложных чувств, которые я испытываю перед витриной этого гиганта, самое сильное – это благодарность за все, чему научило и продолжает учить меня его присутствие в музее.

Когда в 2015 году я организовала «Салон Смерти» в Музее Мюттера, это было похоже на возвращение домой во всех отношениях. На собрании присутствовали друзья из самых разных областей моей жизни. Самый близкий школьный друг фотографировал это событие, приятель из средних классов регистрировал посетителей, группа товарищей исполняла баллады об убийствах. Если бы я не была так уверена, что жива, то могла бы поклясться, что это мои собственные похороны.

Когда я была маленькой, мы жили всего в нескольких минутах езды от Филадельфии, но мама почти никогда не бывала там. Для меня очень много значило то, что она набралась смелости поехать на поезде в город в полном одиночестве, чтобы лично присутствовать при этом событии. Я понятия не имела, какой будет ее реакция: она довольно брезглива и суеверна. У меня были веские основания опасаться, что мама упадет в обморок, что, по словам персонала, довольно обычное явление в Музее Мюттера. Но был один человек, с которым я очень хотела познакомить маму.

Стоя перед «Американским гигантом», она храбро прочитала все таблички и одобрительно кивнула. «Я думаю, что все, что они выставляют здесь, великолепно, потому что можно чему-то научиться из этого или соотнести новое знание с этим человеком», – позже размышляла она. Увидев его, мама вспомнила о своей страшной операции.

«Представь, что тебе нужна операция на мозге, – сказала она мне. – У доктора вчера хорошо прошел вечер? Могла бы ты отдать свою жизнь в руки кого-то, кого даже не знаешь?»

Миллионы людей вынуждены делать этот решительный шаг каждый день. Мы должны стремиться к гуманному медицинскому обслуживанию, которое оценили бы «Американский гигант» из Музея Мюттера, Мэри Линч и моя мама.

Подтвержденный список книг, переплетенных в человеческую кожу

Проект «Антроподермическая книга», март 2020-го

Королевская библиотека Бельгии

Феликс Вик-д’Азир, Эссе о месте и опасности захоронений (Essai sur les lieux et les dangers des sépultures)

Бостонский атенеум

Джордж Уолтон, «Рассказ о жизни Джеймса Аллена, он же Джордж Уолтон, он же Джонас Пирс, он же Джеймс Х. Йорк, он же Берли Гроув, разбойник с большой дороги» (Narrative of the Life of James Allen, Alias George Walton, Alias Jonas Pierce, Alias James H. York, Alias Burley Grove the Highwayman)

Брауновский университет

Адольф Бело, «Мадемуазель Жиро, моя жена» (Mademoiselle Giraud, My Wife)

Ганс Гольбейн, «Танец смерти» (The Dance of Death), издание 1816 года

Ганс Гольбейн, «Танец смерти» (The Dance of Death), издание 1898 года

Андреас Везалий, «О строении человеческого тела, в семи книгах» (De humani corporis fabrica)

Публичная библиотека Цинциннати

Филлис Уитли, «Стихи на разные темы, религиозные и нравственные» (Poems on Various Subjects, Religious and Moral)