У Николаши была мечта: когда-нибудь написать и издать книгу о легендах и тайнах Парголова. Их тут хватало... Например, печальная легенда о графине Варваре Шуваловой, чей призрак до сих пор посещает могилу своего любимого мужа. Или другая легенда, веселая, о изобретении «шуваловского» граненого стакана — изобрели его якобы на пару академик Ломоносов и граф Шувалов, — причем именно здесь, в поместье графа, во время совместного застолья с распитием...
Но те легенды всем местным известны, и особой ценности не имеют. А вот история загадочно появившейся и загадочно исчезнувшей девушки Глаши, — иное дело. Похоже, кроме Ерофеича, ее и не помнит никто толком... Но у одноглазого урядника взгляд на события со стороны, а если удастся (со временем, не сразу) выведать у будущего тестя (который станет к тому времени просто тестем) недостающие подробности, то легенда может получиться на загляденье. К тому же с этим же семейством, с Грубиными, связана еще одна легенда Парголова — свежая, зарождавшаяся и обраставшая подробностями буквально на глазах Николаши.
И в этот момент, словно подслушав его мысли, грубинская легенда номер два подала голос...
Над дачным поселком прокатился громкий хриплый вой, удивительно низкий, словно доносящийся откуда-то из-под земли, из непредставимых глубин, из «мест иных», как называл их полицейский урядник Ерофеич.
Именно так выла собака мясника Грубина.
Собаку мясника слышали все живущие в Парголове, и даже приезжавшие погостить на два-три дня (вой раздавался не ежедневно, но достаточно регулярно). А вот поглазеть на нее довелось немногим. В основном мальчишкам — подсаживая друг друга, они карабкались на вершину высоченного грубинского забора, — именно для того, чтобы воочию увидеть загадочного мохнатого монстра, а о том, чтобы перебраться внутрь, никто и помыслить не мог. Чаще всё заканчивалось безрезультатно: повисят сорванцы, вцепившись в доски и выставив головы над гребнем ограды, повисят, — да и спрыгивают, так ничего и не высмотрев.
Николаша в детстве тоже пытался пару раз узреть легендарную собаку, — не узрел, разочаровался и забросил попытки. Когда бы не вой, можно было бы счесть грубинскую псину полнейшим мифом и вымыслом. Однако вой не позволял усомниться: есть такая, просто по участку прогуливаться не любит... Либо хозяин чаще держит пса на цепи или взаперти.
Но изредка самым упорным юным соглядатаям удавалось полюбоваться на мохнатое чудище. Рассказы их, без сомнения, грешили преувеличениями: собака с годовалого теленка, где ж такое видано? — но в описаниях внешности пса сходились, и по всему получалось, что порода для здешних мест невиданная, а в Парголове проводили дачный сезон богатые столичные жители, многие со своими собаками, зачастую весьма породистыми.
Причем у Трофима Грубина это была уже вторая такая собака, или даже третья, но тогда получалось, что самую первую Николаша по малолетству не застал. Где мясник доставал щенков или откуда их выписывал, никто не знал. Да и не доискивались: мяснику-то содержать этакую псину не так уж затратно, при разделке туш всегда остаются не особо пригодные в пищу остатки (в городе и их можно продать тем, кто победнее, но не в Парголове, где бедных не водится, где все покупатели — богатые столичные дачники), — а поди-ка прокорми за свой счет прожорливую мохнатую громадину...
Но в фольклоре юных обитателей Парголова все поколения грубинских собак слились в единую хнотическую сущность, в постоянного и вечного обитателя здешних краев. Миф не может стареть и дряхлеть, в отличие от реальной собаки...
Рассказывали о легендарном псе разное, в основном выдуманное... Например, гуляла в разных изводах история о двух незадачливых злоумышленниках, по скудоумию своему решивших ограбить дом богатого мясника и выждавших, когда Грубин с дочерью ненадолго уедут. Дело, якобы, происходило зимой, и на снегу четко отпечатались следы воров, ведущие к грубинскому забору... Обратного же следа не было даже одного. И в полицию мясник о попытке грабежа не заявлял... Два человека словно растаяли в воздухе (а на деле, разумеется, были переварены желудком косматого монстра), в иных версиях называли даже фамилии крестьян из окрестных деревень, якобы сожранных...
Небольшая доля истины в той легенде была. Зимой, когда в Парголове оставалась едва ли десятая часть летнего населения, в опустевших дачах изредка, что называется, «пошаливали»... И крестьяне, и залетные столичные мазурики, но серьезного размаха эта напасть ни разу не обрела, — урядник Ерофеич, что о нем ни думай, службу знал туго. Кое-кто, прихваченный на горячем, и в каторжные работы поехал, других, из соседствующих крестьян, поучили на месте батогами, до суда не доводя... А попыток ограбить дом мясника и вовсе не случалось.