Темные небеса

Лизетта точно споткнулась. Ее как бы примяло безвольной тяжестью — одновременно и вбок, и вниз. Она вдруг опустилась на колени перед большим старым пнем, несколько мгновений смотрела на потемневшие от дождей, мутные древесные кольца, а потом изо всех сил ударила по ним кулаками, и еще раз ударила, и еще, и еще…

Ей хотелось кричать.

Рукам было больно, но она этого не замечала…

Часть 4. ПОСЛАНИЕ АРЕСИБО

27

Человек не может жить в полном одиночестве. Он не может существовать, не слыша других человеческих голосов, не отвечая на них, не видя других человеческих лиц. Тюремные медики еще лет сто назад заметили, что в одиночной камере, в глухой изоляции, в непроницаемой тишине, у заключенного начинаются галлюцинации: сгущаются по углам тени, приобретающие вид потусторонних существ, раздаются звуки, вроде осмысленные, но ничем не напоминающие разумную речь. Иногда доносятся откуда-то крики, иногда — тягучие стоны, иногда — чей-то вой. Через некоторое время заключенный и сам начинает выть, будто дикий зверь, ломает пальцы, раздирает кожу, наносит себе увечья, лишь бы убедиться, что еще что-то чувствует, что он еще жив.

В аналогичной ситуации оказалось все человечество после своего триумфального выхода в космос.

4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли. Диаметром он был всего около шестидесяти сантиметров, но бодрые сигналы «бип-бип» советского космического аппарата слушал весь мир.

14 сентября 1959 года советская космическая станция «Луна-2» впервые в мире достигла Луны, доставив туда вымпел с изображением герба СССР.

7 октября 1959 года советская космическая станция «Луна-3» впервые сфотографировала обратную сторону Луны, которую до сих пор глаз человека не видел.

12 апреля 1961 года Землю облетел космический корабль «Восток», пилотом которого был гражданин СССР Юрий Гагарин. Из космоса он сообщил: «Вижу облака над Землей… Красота!..»

18 марта 1965 года советский космонавт Алексей Леонов впервые в истории совершил выход в открытый космос.

1 марта 1966 года советская станция «Венера-3» достигла поверхности Венеры, доставив туда вымпел СССР. Это был первый в мире перелёт космического аппарата с Земли на другую планету.

24 декабря 1968 года американские космонавты впервые в истории облетели Луну, описав вокруг нее десять витков.

20 июля 1969 года американский космический корабль «Аполлон-11» совершил посадку на Луну, а 21 июля, космонавт Нил Армстронг ступил на ее поверхность, сказав: «Маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества». По всему миру велась прямая телевизионная трансляция этого события.

В последующие годы американские космонавты высаживались на Луне еще пять раз, превратив, как это обычно с техническими достижениями и бывает, выдающийся подвиг в рутинную операцию.

Казалось, что дальнейшая экспансия человечества в космос станет неудержимой. Считалось, что уже в ближайшее время человек освоит всю Солнечную систему, возникнет постоянное поселение на Луне, базы на астероидах, международная исследовательская станция повиснет над Юпитером. А затем люди на фотонных или ядерных звездолетах двинутся в глубины Вселенной. Пышным цветом расцвела в те годы фантастика, повествующая о полетах к иным мирам, где буквально ждут не дождутся встречи с землянами «братья по разуму». Манила Венера, предполагалось, что она моложе Земли и потому на ней еще царит мезозой: тропические океаны, хвощи, гигантские ящеры. Будоражил сознание Марс: еще в семидесятых годах XIX столетия Джованни Скиапарелли заявил о существовании там гигантской сети каналов; была высказана гипотеза, что их создала древняя и, возможно, уже угасшая марсианская цивилизация, оставившая нам в наследство мудрость иного мира. Распахивались невиданные горизонты. Открывались дали, ранее недоступные воображению. «Человек земной», впервые почувствовавший свою цивилизационную силу, был готов превратиться в «человека космического».

И вдруг все закончилось.

После 1972 года (последняя высадка американских астронавтов на Луну) корабли с экипажем уже не покидали близкой земной орбиты. Выяснилось, что одно дело — на пределе возможностей — поставить рекорд и совсем другое — планомерное и систематическое освоение космоса. Оно требует таких сил и средств, которых нет ни у одной из великих держав.

Главное, было непонятно — зачем?

Луна могла бы дать гелий-3, изотоп, необходимый для создания термоядерной энергетики. Однако сам управляемый термояд был еще под большим вопросом, к тому же выяснилось, что для получения всего одной тонны гелия-3 потребовалось бы переработать не менее 100 миллионов тонн реголита (лунного грунта). А это значит — постоянное поселение на Луне и возведение там гигантских заводов.