Уилл указывает на ухоженную могилу неподалеку, принадлежащую Генри Ингрему. Песнь ребенка – иная, она напоминает нежную пульсацию в костях, крошечную ладошку, которая выскальзывает из твоей. Кладбище – это целый некрополь похороненных песен, но я все же слышу шепот маленького Ингрема:
Мама: те же руки, что месят тесто, делают из меня солдата. Это – «игра», и по ее приказу я слежу за отцом. Небольшая полянка. Беспорядочное движение форм, которые мои глаза неспособны определить. Крик. Падение. Треск. Куча осколков, которые моя мама не может собрать воедино.
Песня Генри Ингрема затихает, но я ясно представляю себе этот образ. Мальчик убежал после того, как застал своего отца с другой женщиной. Он споткнулся, и этого падения было достаточно, чтобы погрузить его в вечный сон. Мистер Ингрем, конечно, рассказал своей жене другую историю.
– Проклятие ведьмы зачастую не такое страшное, как то, что произошло на самом деле, – рассуждает Уилл, когда я пересказываю ему песню Генри. – Впрочем, миссис Ингрем слишком убита горем, чтобы прислушиваться к голосу разума или угрозам.
Он указывает на соседнюю могилу.
– Малькольм Кинг, – читаю я вслух, но его посмертную песню быстро заглушает торопливое бормотание его похороненных приятелей. Я не могу ничего вычленить из этого сплетения голосов. Меня словно тянет куда-то, и я спотыкаюсь.
– Усопшие слишком шумят. – Я тяжело дышу. – Мне не удается держать их под контролем.
Уилл протягивает руку к узелку Фрэнсиса у меня на шее, вздыхая, когда я выдергиваю его у него из рук.
– Это узел моего брата, – заявляю я.
– Те, у кого был талант к магии смерти, раньше прибегали к узелковому колдовству, чтобы на какое-то время сохранить то, что от них оставалось. Лучшее, что в них было… чтобы утешить родных. Ритуал пользовался популярностью и у членов королевской семьи, пока король Яков не положил этой практике конец. Этот твой подарок – это затянувшееся прощание – и не должно было длиться всю жизнь. Узелок лишает тебя самоконтроля. Ты всю жизнь подавлял свои способности. Ты недостаточно силен, чтобы его носить, особенно если хочешь спасти Роутон. Если мы хотим преуспеть в нашем деле, ты должен его развязать.
Я делаю шаг назад.
– Вы ведь не писец.
– Нет, но мой господин им был. – Он снова бросает взгляд на узел прежде, чем я прячу его под рубашкой. – Это незаживающая рана.
Я стою на своем:
– Однако я не собираюсь от нее избавляться.
Его голос становится ласковым.
– Это горестное бремя будет тебя тяготить. Притуплять твою остроту.
– А время ее снова заточит, – парирую я, и, к моему облегчению, он сдается.
– Нам не хватает этой привилегии, – задумчиво произносит он. – Что ж, будем довольствоваться тем, что имеем. Заодно поможем Рашу в охоте на ведьм. Продемонстрируем лояльность, чтобы свести к минимуму его влияние.
Отступая, он жестом просит меня снова настроиться на пение мертвых. Я возьму себя в руки, обещаю я, пока мертвые требуют моего внимания. У меня нет другого выбора.
Глава двадцать четвертая
– Сегодня будем пехотинцами, – с мрачным выражением лица сообщаю я Клементсу, пока мы с ним плетемся за Уиллом и Рашем. Мы выехали верхом рано утром, чтобы посетить жилище Раша. Он ждал нас на окраине города. Сделав шаг из сгущающегося тумана, словно являясь его частью, он быстро завладел вниманием Уилла, пока мы шли в сторону города.
Последние две ночи я провел на кладбище под присмотром Уилла. Несмотря на все приложенные усилия, мне не удается отделить песни усопших друг от друга. Все их тайны, которые я смог собрать за это время, – не более чем мелкие кражи и безобидные сплетни. Я подношу руку к шее, на которой теперь нет узелка Фрэнсиса. Заметив, что у Персиваля заканчивается терпение, сегодня утром я его спрятал. Уилл считает, что его словам легко поверить. Он даже не подозревает, какой гнев закипал во мне в момент, когда я осознал, кем являюсь на самом деле. Отними его – и у меня не останется ничего, кроме потери. Я не могу его усмирить. А еще не могу пойти на риск, отказавшись от всего, что осталось от Фрэнсиса, полагаясь лишь на его слово. В любом случае, узел моего брата на меня давит. Он – Кастор, тянущий меня вниз, и я спустился бы, если бы не Альтамия, которая ко мне привязана.
– Я не позволю нам сбиться с шага. – Клементс подталкивает меня локтем, словно желая, чтобы мы шли в ногу с Уиллом и Рашем. Туман размывает и его зависть к ним, и нетвердую походку. Несмотря на мое презрение к нему как к личности, что-то в его амбициозности кажется мне достойным восхищения. В отцовском доме я довольствовался тем, что скрывался в тени.
Иногда я представляю, что все еще нахожусь там, прячась по углам. Мне стыдно вспоминать о тех временах. Как жаль, что я покорно закусывал удила вместо того, чтобы сильнее сопротивляться уздечке.