Темные проемы. Тайные дела

– Ну, чаще всего – резкие приступы мании и случайные смерти. По этой причине врачи должны быть достаточно молоды и сильны. То же самое относится и к мужскому персоналу в целом – что вы, наверное, заметили. При бессоннице часто случаются припадки – когда напряжение больше нельзя терпеть. Это еще одна из причин, по которой нас всегда заставляли жить отдельно. Провинциальная психиатрическая лечебница обретает многих своих пациентов именно здесь, ведь из них почти никто не излечивается – и даже на новом месте, представьте себе, эти люди не смыкают глаз! А что касается наших усопших, то для них в лесу есть особое место – нелегко найти, если не знать, где искать. Даже после смерти нас выносят за скобки. Но, боюсь, все это вряд ли заставит вас продлить свой визит, милая. Я слишком хорошо знаю, что вместо того, чтобы вызвать любовь и жалость, как можно было бы надеяться, рассказы о нашем состоянии вызывают нечто прямо противоположное – мы, бедолаги, обречены на вечную самодостаточность, хотим того или нет.

Ни любви, ни жалости Маргарет в себе здесь не открыла, это верно – самым точным ее чувством к курхаусу стало острое, растущее любопытство, каким бы неуместным оно ни было. Вероятно, размышляла она, непривычная свобода и изоляция немного вскружили бы ей голову, где бы она ни оказалась – но настоящее чудо заключалось в том, что она, сделав всего лишь один короткий шаг, оказалась в совершенно другом мире. Эти люди вокруг нее могут, в каком-то смысле, быть изгоями, как и сказала миссис Слейтер. Вполне возможно, они – страдальцы; глядя на них, было трудно в этом убедиться. Что Маргарет знала точно, так это то, что курхаус уже зарядил батарею ее жизни, перезавел пружину. После долгой инерции она снова таинственным образом двинулась в путь, и останавливаться в скором будущем не собиралась.

– Почему вы улыбаетесь, милая? – удивилась миссис Слейтер.

– Извините – ответила ей Маргарет. – Что-то я совсем заплутала в мыслях.

* * *

– Нет, кофе здесь нет, – сказала миссис Слейтер. – Общеизвестно, физиологическим последствием употребления кофе является бодрость. Но в вашем случае, возможно, на этот раз и к лучшему, что его нет. На вашем месте, дорогая, я бы сразу отправилась на боковую.

– Но мне совсем не хочется спать, – откликнулась Маргарет, не раздумывая. – Хотя… Погодите-ка, это, наверное, здесь вроде ругательства? – Похоже, для жизни в курхаусе ей требовались даже новые речевые привычки.

Миссис Слейтер посмотрела на нее рыбьими глазами.

– Даже если вам не спится, оставайтесь в своей комнате, дорогая.

– Но почему?

– По ночам мы гуляем. Кто-то начинает уже в послеобеденное время и бродит вплоть до самого рассвета. Вам лучше не видеть наших шатунов.

– Миссис Слейтер… – начала было Маргарет.

– Дорогая, просто зовите меня Сэнди.

– Сэнди, конечно. – Маргарет натянуто улыбнулась. – Сэнди, если то, что вы говорите – правда, мне очень, очень жаль всех вас, но как, услышав так много, я могу отказаться от искушения пронаблюдать? Допустим, это бестактно. Но я ничего не могу с собой поделать.

– Понимаю, конечно. – Миссис Слейтер вздохнула. – Естественная реакция. Кажется, нам повезло, что мир сегодня устроен так, что сюда не ходят полные автобусы туристов – этих современных варваров, развратников и разгильдяев, вне себя от желания поглазеть на нас, будто на блаженных в Бедламе[114]. Думаю, в итоге все равно без туристов не обойдется – но придется компании нанимать водителей где-то еще, ни один местный сюда на автобусе не поедет. Мы – изгои, на нас лежит проклятие. Я предостерегаю вас, Маргарет. Местные в это верят – и не без причины.

– Раз дело дошло до предостережений, – последнее слово Маргарет особо выделила голосом, – может, вы скажете мне, в чем суть? Что со мной может случиться ночью?

– Ничего хорошего, – расплывчато, без привычной прямоты, ответила миссис Слейтер. – Ничего, что пошло бы вам на пользу. Я предостерегаю вас как подругу.

Ее слова едва ли прозвучали убедительно. Маргарет даже задалась вопросом, не хочет ли миссис Слейтер просто удержать ее от новых знакомств, от новых точек зрения на жизнь в курхаусе. Ей было трудно решить, что делать.

Столовая резко опустела, и снова наступила полная тишина. Гости уходили молча, почти незаметно. Почти стемнело, но небо все еще горело бледно-алым светом, отражая пламень заката.

– Скажите мне, – спросила Маргарет, – что происходит зимой, когда горы покрывает снег? Об этом много говорят в Совастаде.

– Наши страдания приумножаются, – ответила англичанка. – Мы сидим без сна всю ночь, ожидая приход весны. Что еще остается?

– Ладно, – сказала Маргарет, – я буду у себя в комнате. Но завтра меня тут не будет, это я вам гарантирую.

– Пожалуйста, не торопитесь без надобности, – тут же всполошилась миссис Слейтер. – У вас не будет никаких проблем. Вы сможете спать, так как не выпили кофе. Ничто не встанет на пути между вами и царством Морфея… О, ночью вас ждет изысканный отдых!