Темные проемы. Тайные дела

Обычно большой зал был освещен довольно тускло, но теперь его заливал свет ярких красивых люстр. Переливались и сверкали силуэты медных нимф по обе стороны лестницы. Красивый пожилой мужчина, которого Маргарет видела в одиночестве за столом, застыл, по-видимому, погруженный в раздумья, в дальнем углу. Больше – никого.

Миссис Слейтер бесцеремонно взяла гостью за руку.

– Я провожу вас до дверей комнаты, – сказала она.

– Нет, – бросила Маргарет, высвобождаясь рывком. – Расстанемся здесь.

– Но вы сдержите свое обещание, милая?

– Я ничего не обещала, – ответила Маргарет. – Но я подумаю.

– Что ж, спокойной ночи. – Вопреки ожиданиям, англичанку такой ответ, похоже, ни капли не возмутил. Она даже добавила, сделав над собой явное усилие: – Добрых снов.

– До следующего утра, – сказала Маргарет, чувствуя в своих словах фальшь. Женщина средних лет, – возможно, лет на восемь-десять старше ее самой, и умудрившаяся сохранить немалую долю былой красы, – спустилась по лестнице, закутанная в шубу дорогого кроя. Ночь обещала быть теплой, впрочем. Под перестук каблуков по белой плитке дама выплыла во внешнюю тьму. Миссис Слейтер тем временем поднялась по лестнице, не оглядываясь на Маргарет, и исчезла в коридоре наверху.

Маргарет намеревалась подняться наверх почти сразу, задержавшись ненадолго лишь из боязни столкнуться с фанатичной миссис Слейтер вновь, уже у дверей спальни; но в тот момент, когда она осталась одна, пожилой мужчина в углу холла подошел к ней и сказал:

– Простите меня, но я должен был подслушать, что миссис Слейтер наговорила вам. Разговоров здесь мало, сами понимаете, и многое из сказанного с тем же успехом могло остаться тишиной. Вы бы сильно ошиблись, безоговорочно приняв траурный взгляд миссис Слейтер на наше странное сообщество. Уверяю, у нас есть и другая сторона. Нам не всегда грустно. Вы ведь сами почувствовали это, когда гуляли сегодня вечером по нашему лесу?

– Вы видели меня там? – спросила Маргарет. – Да, еще как почувствовала.

– Подобно тому, как многие вещи, сказанные одному человеку, слышат многие другие, так и большая часть того, что делает каждый из нас, известна всем. Хотите выпить со мной кофе?

Пожилая пара спустилась по лестнице и молча прошествовала мимо.

– Миссис Слейтер сказала, что здесь нет кофе. И еще – посоветовала мне ночью сидеть у себя в номере.

– Миссис Слейтер сильно преувеличивает. Так что давайте выпьем кофе. Пойдемте.

Он позвонил в звонок на стойке регистрации. Появился один из официантов в белом пиджаке. Пока почтенный старик заказывал кофе – на обычных, лишенных скрытности тонах, – мужчина лет сорока, в светлом смокинге, прямо из столовой прошел через холл к лестнице внизу террасы.

– Позвольте мне представиться, – вернулся к ней старик. – Я – полковник Адамски. А вы, насколько я уяснил, – миссис Сойер. – Для члена сообщества, которое казалось таким тихим и безучастным, этот бодрый пенсионер знал на удивление много. Они обменялись рукопожатиями.

– Миссис Слейтер упускает из виду, что лишь ценой великих жертв мы, бедные люди, можем достичь высшей истины.

Маргарет выпрямилась.

– Да, – сказала она, изумившись сама себе, – это я прекрасно понимаю.

– Конечно, понимаете, – сказал полковник Адамски. – Главные итальянец всего мира Казанова – уж простите меня за упоминание такой шельмы – на основании своего необычайно широкого знания мира замечает, что только один человек из ста или около того когда-либо переживает тектонический сдвиг, подталкивающий к высшей истине. Самого Казанову при этом подтолкнули масоны – хотя о них ли распространяться добропорядочному католику вроде меня в беседе с очаровательной дамой? Но вот что я хочу сказать: этот сдвиг – шок, удар, фатальный исход – не всегда необходим. Вы ведь не станете заявлять с чистой душой, что пережили сегодня нечто подобное?

– Думаю, то, что сказала миссис Слейтер, возможно, побудило сдвиг. Сегодня днем, я имею в виду.

– Кстати, о дне, – подхватил Адамский, слегка наклонившись к ней. – Вы уже многое понимаете: гораздо больше, чем осознаете. Итак, причина, по которой миссис Слейтер так грустна и полна непонимания, заключается в том, что она гуляет днем, а не ночью.

– Разве она не бродит, как все, в темные часы?

– Очень редко. О, вот и кофе подоспел. Нальете и мне? У меня, увы, рука уже не так тверда, как прежде.

– Соболезную.

– Война, в которой я бился, иной раз – наравне с вашими соотечественниками, была ужасна. Никогда еще силы тьмы не бушевали всюду, куда ни кинь взор. Ни справедливости, ни необходимости, ни шанса на победу мы не обрели… вы, наверное, думаете, что у меня, по меркам служивого поляка, слишком уж нетипичный взгляд на вещи? К концу войны я перестал спать, вообще перестал; и именно тогда я понял суть дела. Великая жертва служит платой за великие истины. Миссис Слейтер, проводящая день за днем так, будто здесь у нас курорт наподобие Роял-Лимингтон-Спа[115] или Роял-Танбридж Уэльс[116], никогда это уразуметь не сможет.

– Вам с молоком, полковник Адамски?