Темные проемы. Тайные дела

Но дальнейшая работа над картиной совершенно не клеилась. Карфакса периодически беспокоила проблема обзора. Несколько раз он оставлял мольберт и, возвращаясь в дом, поднимался по змеиной лестнице в свою комнату – поразмышлять и приноровиться. Хотя он мало что смыслил в ориентировании на местности, казалось достаточно ясным, что его комната выходила на юг, а также то, что южный фасад дома находился за его спиной, когда он рисовал. Но, подняв взгляд с маленькой террасы, где стоял его мольберт, он совершенно не мог ни определить, из какого окна только что смотрел, ни понять, как какое-либо окно могло явить такую чудесную воздушную панораму. И когда он выглянул из своей спальни, из-за конфигурации дома и фасада он не смог увидеть своего мольберта; а находясь внизу, он заметил, что три части сада, соответствующие трем фасадам дома, в которых не было входной двери, казались до странности похожими или даже идентичными. В конце концов он прибегнул к следующей хитрости – вывесил полотенце из окна своей спальни, загодя вымочив его в воде из кувшина и оправдав тем самым абсурдную процедуру в глазах горничной. Сохраняя иллюзию собственной крайней нормальности, он также застелил кровать пледом. Но стоило ему спуститься в сад, как обнаружилось, что полотенце мокрой грудой лежит на земле – и совершенно почему-то неясно, из какого именно окна оно только что выпало; претендентов напрашивалось сразу несколько. Чувствуя легкое раздражение, Карфакс взбежал по лестнице – уже в пятый раз после ухода Ариэль, – и столкнулся на ней с юркой горничной в сером, расторопной и вездесущей – и, вопреки неприметному наряду, очень заметной.

Вернувшись в комнату, он впервые почувствовал неподдельный страх – ибо стоило ему решиться на случайный взгляд в окно, как сразу стало ясно, что вид изменился снова. Карфакс чувствовал тошнотворную дрожь, видя побеленный маленький домик – хижину рыбака, надо полагать, – на краю далекого утеса, где совсем недавно, менее десяти минут тому назад, он мог поклясться, не было ничего. Все его тело тряслось, когда он кое-как примостился в кресле и слепо вцепился в разворот газеты, в который обернул домашние тапочки. Пытаясь успокоиться, он прочел первую попавшуюся на глаза колонку – хотя рука его дрожала так сильно, что буквы плясали перед глазами, превращая текст в абракадабру: «Сия сцена в Палмпонте: традиция с нами за сонаследование рогизтов» представало там, где читалось «Сенсация в Пламптоне: администрация за восстановление дороги». Глянув на дату, Карфакс убедился, что газета вышла чуть больше недели назад, а не в каком-нибудь далеком будущем, – и ощутил, что мир встает на место. Уверенность в здравости ума, хоть и отдающая слегка типично английской желчью, вновь вернулась к нему.

Должно быть, невнимательность сыграла с ним дурную шутку. Конечно, рыбацкий домик всегда там стоял – просто он только сейчас его заметил.

Он спустился еще раз; еще раз пробежал мимо горничной в сером, ныне начищающей доспехи, красующиеся на площадке первого этажа. Что-то в пропорциях и формах этого экспоната показалось Карфаксу смутно знакомым. Ну конечно, образ Ариэль, сделавшийся еще милее сердцу, вновь настиг его. Уже несколько раз после встречи с ней он улавливал восхитительные оттенки и отголоски ее образа и присутствия там, где ничего подобного не могло быть… кроме как для безнадежно влюбленных.

Он вернулся в сад и решительно принялся рисовать. Мысли о дальнейших опытах с перспективой вылетели из его головы. Его утомленные нервы сами отреклись от малейших проявлений сознательной тревоги по поводу меняющегося пейзажа, этого единственного тревожащего штриха в той картине блаженного счастья, чьим персонажем он нежданно для самого себя оказался. При должном размышлении – штрих, возможно, не единственный… ибо почти сразу же стала проявляться еще одна неприглядная сторона ситуации: замысел картины Карфакса, еще вчера – столь грандиозный и чудесный, теперь совсем поблек. До и после превосходного уединенного обеда, который горничная в сером приготовила для него, он изо всех сил старался наверстать упущенное, чтобы создать пусть не шедевр, но хотя бы сносную картину. Но из-под его кисти выходили лишь разрозненные мазки, всем своим видом кричащие о неумелости. Что-то подсказывало – непостижимым образом Карфакс навредил своему чутью художника, слишком крепко задумавшись о том, почему вид за окном постоянно меняется. Может быть, его воображение должно принять всё или ничего?..

Когда вернулась Ариэль, выряженная в уже знакомый елизаветинский мужской фрак, Карфакс даже не услышал ее шагов за своими отчаянными попытками вернуть утраченное вдохновение. Ночь, как и вчера, подкралась незаметно, и он обратил внимание, что Ариэль чуть-чуть дрожит от внезапной прохлады весеннего вечера. Зрелище тронуло его. Секунду спустя и она, и он одновременно осознали, что нежно обнимают друг друга; ее грудь прижимается к его груди, а губы находятся на расстоянии дюйма. Карфакс не чувствовал желания – только нежность.