Темные проемы. Тайные дела

– Как по мне – да, дорогая. – Она еще не вполне привыкла к этому обращению. – Я ведь сам, так сказать, с той околицы.

– Но ведь до недавнего времени ты жил в городе? Нортгемптон – это город, не так ли? – Теперь Кларинда была уже не столь уверена.

– Да, но это был лишь перевалочный пункт на долгой дороге. Я все время переезжал.

Кларинда знала, что каждый нормальный английский мужчина считает, будто хочет жить в деревне, и больше ничего не сказала. Дадли некоторое время распространялся о том, насколько «глубинная Англия» лучше столичной. Затем он взял паузу, и она поняла, что ей нужно, похоже, выразить согласие с ним.

Пауза затянулась.

– Дадли, – произнесла наконец Кларинда, – а хорошо ли твои родители знают миссис Пагани?

– Не очень, – ответил он, чуть раздосадованный сменой темы. – Шапочное знакомство, скажем так. А почему ты спрашиваешь?

– Ну, ее ведь пригласили к нашему приезду.

– На самом деле никто ее не приглашал. – Дадли фыркнул. – Ей сорока принесла весть на хвосте, вот она и явилась. Не в первый раз такое происходит. Но в маленькой деревне все про всех знают, это нормально. Да и потом, она ведь совершенно безобидная.

– С чего ты так уверен?

– Ну… так-то да, с чего вдруг. – Он улыбнулся серьезности ее голоса. – Ну и что?

– Чем она занимается? На что живет?

– Не знаю, дорогая. Возможно, внучка в красной шапочке носит ей пирожки. Уверен, она похвасталась тебе, что живет в какой-то допотопной развалюхе у кладбища.

– Да, она мне об этом сказала. Хочу сходить, посмотреть.

– Что, прямо сейчас?

– Пойдешь со мной?

– Поздновато для знакомства с деревенскими достопримечательностями.

– Я не собираюсь ее навещать. Просто хочу взглянуть на дом.

– Вдруг ей это покажется слегка… нескромным?

– Может, и покажется. Ты ее знаешь лучше меня.

– Послушай, – предложил Дадли, – давай завтра мы сделаем крюк до нее. Перед тем, как поедем на станцию Роуд.

– Не опоздаем ли мы на поезд?

– Что? – возмутился Дадли. – Я в жизни ни разу на поезд не опаздывал.

Вторая ночь Кларинды у Карстерсов была хуже первой; ее ни с того ни с сего стала мучить бессонница. Вскоре после одиннадцати Дадли решил, что им пора лечь спать, чтобы не беспокоить родителей. Церковные часы, выходящие на романтический дом миссис Пагани, только что пробили час ночи, и Кларинда почувствовала себя чрезвычайно бодрой и какой-то напряженной. Не зажигая света, она наконец встала с кровати и подошла к окну в надежде, что холод снаружи успокоит ее нервы. Когда за полтора часа до этого она отдернула двойные шторы и открыла до конца ставень, у нее сложилось впечатление, что туман наконец рассеялся, но ночь сгустила краски, и трудно было судить о таком наверняка. Взошла луна, огромная и низкая, будто касающаяся земли у самого горизонта; благодаря ей Кларинда смогла увидеть, что небо взаправду ясное и звездное, а мгла отступила к далеким холмам. Но смотреть было не на что, кроме тихих полей и голых деревьев.

Внезапно откуда-то с неба спикировала летучая мышь – и врезалась прямо в стекло. Забери она на пару футов вбок – беспрепятственно залетела бы в дом. Кларинда вздрогнула, следя взглядом за силуэтом, быстро растворяющимся в ночи. Осенняя ночь и свет серебряных звезд казались ей куда более желанным убежищем, чем скучная кровать, похожая на тысячи других кроватей в тысячах таких же благоустроенных домов. Да и потом, она все еще испытывала сильнейшее любопытство, а сияние луны будило в ней смелость, разжигало в сердце авантюрный огонь.

Стоя лицом к луне, она осторожно оделась.

Когда, возвращаясь с прогулки по лесу, она сняла прогулочную обувь, та показалась ей промокшей насквозь. Удивительно, но к этому часу она совершенно высохла, будто лучи, ниспосланные луной, украли всю влагу. Кларинда открыла дверь комнаты, и снова в окно в конце коридора врезалась летучая мышь. Все, что она услышала, – храп; все остальные жильцы спали, но, по-видимому, довольно беспокойно. Она спустилась по лестнице и надела плащ, ожидая, что столкнется с некоторыми трудностями, отворяя дверь, но все прошло гладко. В маленькой деревне, где все друг друга знали, дом на ночь не запирали вовсе – в этом попросту не было смысла.

Луна освещала улицу и садовую калитку, но мощеная дорожка, ведущая к воротам, была окутана тьмой; поскольку луна висела так низко, тень от дома диспропорционально протянулась по земле. Когда Кларинда быстро шагала по тропинке, мимо нее прошмыгнул заяц; теплый мех коснулся лодыжек – и она чуть не упала. Запор на воротах оказался куда сложнее, чем на двери дома, и прошло полминуты, прежде чем Кларинде удалось с ним сладить.