Темные проемы. Тайные дела

Кабель и впрямь там был – миниатюрный, игрушечный: он бежал через всю витрину, занятую жестяной моделью железной дороги, порядком запыленной. По шесть витков – с каждой стороны на семи-восьми маленьких столбиках. Чем уж эти проводки так очаровали Константина – я не знала; в конце концов, они ему даже не достались. Но все же именно они и пыльная жестяная железная дорога под ними – все, что осталось в моей памяти о витрине.

– Думаю, их не продадут, – сказал папа. – Но ты посмотри еще, вдруг что найдешь! Главное – не торопиться.

– Больше ничего не хочу, – заявил Константин и повернулся спиной к невдохновлявшей его витрине.

– Ну, посмотрим, – сказал папа. – Попробую потолковать с продавцом. – Он тут же перевел взгляд на меня и спросил: – А ты уже присмотрела что-нибудь, Лина? Что-то ни одной достойной куклы не видать…

– Я больше не играю с куклами. – По правде говоря, у меня «достойных» кукол и не водилось никогда, и я завидовала девочкам, у которых они были. Но завидовала лишь время от времени, – по той простой причине, что мы нигде подолгу не задерживались и обзаводились лишь шапочными, непродолжительными знакомствами. Куклы в витрине, засиженные мухами, меня скорее отталкивали.

– Давай поищем для Лины подарок в магазине посолиднее, – предложила мама на своем академически выверенном, исполненном достоинства английском.

– А этот чем плох? – удивился отец. – Мы еще даже внутрь не заходили. – Понятное дело, он рассчитывал, что в глухом закоулке вроде этого и цены будут невысокими – финансовый вопрос, увы, никогда не терял для нас актуальности. Впрочем, в витрине я не приметила ни одного ценника.

– Мне не нравится этот магазин, – сказала мама. – Жизни в нем нет. – Подобные сугубо германские велеречивости наверняка царапали насквозь британские уши папы, и он решил стоять на своем либо в пику матери, либо и вправду опасаясь за семейный бюджет.

– Подарок для Константина так же важен, как для Лины, – твердо заявил он. – Давайте зайдем.

После слепящего зноя шоссе полумрак в магазине казался чем-то непривычным и странным. Принюхавшись, я поняла, что весь магазин провонял. Создавалось впечатление, что никак и ничем нельзя было его вытравить – этот густой, многосоставный дух типичного универсама с английской окраины. Дух, с одной стороны, крепкий, с другой – увядший, ненастойчивый. До сих пор его помню.

– Вообще, нас никто не заставляет что-то тут брать, – заметил папа, – но кто, скажите мне, запретит нам оглядеться?

Хоть Гарри Селфридж[62] и ввел это правило в обиход, широкого распространения оно еще не получило. И здешний хозяин, как я сразу поняла, едва ли его разделял. Он оказался куда моложе, чем я себе представляла – мне-то заочно привиделся низенький седобородый старичок, этакий гном, – но его не красили ни лысина, ни бледность, ни следы чего-то вроде печной сажи на одежде. Серый костюм был весь помят, а на ногах вместо нормальной обуви красовались домашние тапочки.

– Осмотритесь, дети, – сказал отец. – Не торопитесь. Не каждый день мы покупаем подарки.

Я заметила, что мама до сих пор стоит в дверном проеме, не переступая порог.

– Хочу провода, – уперся Константин.

– Убедись сперва, что здесь нет чего-нибудь поинтересней.

Мой брат, держа за спиной свою книгу, скучающе отвернулся и зашаркал по полу ногой. Мне не оставалось ничего другого, кроме как поддержать отца. Не отходя от него далеко, я начала застенчиво осматриваться. Хозяин универмага молчал и не сводил с меня глаз – в сумеречной атмосфере помещения казавшихся шариками из бесцветного стекла.

– Послушайте, тот игрушечный телеграф в витрине, – решился наконец обратиться к этому человеку папа, припертый братом к стенке, – сколько он стоит?

– Он не продается, – бросил хозяин.

– Зачем же вы его поместили в витрину?

– Чтобы радовал глаз.

«Он это серьезно?» – задалась я про себя вопросом.

– Даже если он не продается, может быть, вы могли бы продать его мне? – спросил мой отец, глава семьи кочевников, изображая на лице улыбку Ротшильда. – Видите ли, мой сын без ума от игрушечных телеграфов…

– Мне очень жаль, – отрезал продавец.

– Это ваш магазин? В смысле, вы хозяин тут?

– Так точно.

– Допустим, я вас услышал, – сказал отец, меняя тон с надменного на жалобный.

– Это часть украшения витрины. Это – не на продажу.

Краем уха я слушала их разговор, робко озираясь по сторонам. В глубине магазина серая кружевная занавеска плотно закрывала окно, судя по лившемуся из него тусклому свету, глядевшее в чей-то жилой двор. Тогда-то, в этом приглушенном сиянии, мне на глаза и попался огромный кукольный дом. Я влюбилась в него сразу же. Куклы, может, и не по мне – но ничего лучше и взрослее этого игрушечного жилища во всем магазине все равно было не сыскать.