Темные проемы. Тайные дела

В который раз сцена сменилась, и теперь я вернулась в свою комнату, хотя все еще спала или пребывала в полусне, все еще переходила от видения к видению. Теперь гром обрушивался мощными, рассчитанными ударами; молнии сверкали беспрерывно и опаляли лик земли. Из усталости буря перешла в экстаз – казалось, что весь мир распадется еще до того, как гром израсходует свою безличную и безразличную силу. Но, как я уже сказала, сон не до конца покинул меня – ибо в перерывах между всплесками света и грохотанием мне время от времени являлись сцены, бессмысленные или кошмарные, не отвечавшие логике и укладу мира бодрствования; и совершенно невозможные звуки в то же время дразнили мой слух.

Не знаю, спала я или бодрствовала, когда буря сменилась затишьем. Мне вовсе при том не показалось, что наступила долгожданная разрядка, – но, возможно, лишь потому, что в тот момент мое внимание привлекли быстрые мягкие шаги в коридоре, вследствие нашей бедности не устланного ковром. Я без труда могла узнать по поступи любого домочадца – но эти шаги слышала впервые.

Верная своему убеждению, что опасность лучше сразу встречать лицом к лицу, я в одной ночной сорочке бросилась к двери и выглянула в коридор. Сквозь каждую щель, вольно и плавно, сочился рассвет, смутно выделяя со спины удаляющуюся фигуру – ростом с маму, но с курчавыми рыжими волосами и в длинном платье цвета ржавчины. Ее мягкий шаг почти не рождал отчетливого звука среди всего этого голого дерева. Мне не было нужды раздумывать, кто она и куда направляется, – и я ударилась в бесплодные слезы, столь презираемые мною в быту.

Утром, еще не решив, что из ночного происшествия следует, я заручилась поддержкой в виде компании Константина и отправилась взглянуть на дом. Я была почти уверена, что застану его каким-то переменившимся, но с виду все осталось прежним. Спичка все так же удерживала вместе половинки дверей, а куклы, такие же бездеятельные и миниатюрные, как и всегда, сидели спиной ко мне на стульях и диванах в Длинной гостиной; их волосы серебрила пыль, и моль, вполне возможно, свила в них гнезда. Константин с любопытством посмотрел на меня, но я не потрудилась объяснить ему свой порыв.

За первым сном последовали другие. Между ними случались длительные перерывы. Многим детям раз за разом снятся повторяющиеся кошмары, угнетающие правдоподобием и пробирающие до костей сюжетами; опыт говорил мне, что я должна перерасти их, если не хочу распрощаться с очарованием кукольного дома – и сладким чувством безопасности, делавшим тот дом, где жила я сама, по-настоящему моим. Глупо было отрицать, что теперь кукольный особняк пугал меня, – но я знала, что стоит взяться за ум и постараться взглянуть на это расписное изделие из дерева и девять потрепанных кукол по-взрослому. Но все же звук их шагов в темноте, то тяжелых, то крадущихся – а значит, принадлежавших не одной, а многим, если не всем сразу, – вселял в меня дрожь. Хуже того, мой ночной сон разладился – я ждала, что та страшная кукла-писательница (в чьем безумии я ни капли не сомневалась) выкинет какой-нибудь сумасшедший фортель, а какой именно – вообразить не могла. За все время я ни разу больше не осмелилась выглянуть из спальни в коридор; теперь, когда что-то происходило – как уже было сказано, с перерывами, мне, в мои юные годы, казавшиеся долгими, – я оставалась в постели, напрягшись и не чувствуя под собой простыней. Шаги, к тому же, сами по себе не были постоянным явлением, и это непостоянство не позволяло сообщить о них другим; вряд ли я вообще услышала бы что-либо достойное внимания, если бы однажды не увидела. Но отныне я заперла дверь нашей главной комнаты для гостей и совсем перестала посещать свой прекрасный, неприступный кукольный особняк.

Я заметила, что мама никак это не прокомментировала. Лишь папа посетовал как-то раз на то, что я, неблагодарная, совсем не играю с моим чудесным подарком. Я сказала, что меня отвлек заданный нам на каникулы «Моби Дик». Это был правдоподобный и даже до некоторой степени правдивый ответ, хотя книга и казалась мне в высшей степени лишенной смысла и ужасно жестокой.

– А мне ведь с самого начала не понравился Пентонвилл, – сказал папа. – Мрачноватый для игрушечного домика.

– Все мы учимся только на собственном опыте, – заметила мама.

– Вовсе нет, – ответил папа, нахохлившись.

Все это, естественно, происходило на каникулах. В то время я собиралась поступить в одну из школ моей матери, где мне следовало оставаться до тех пор, пока я не смогу начать посещать танцевальные курсы – на что я безоговорочно согласилась. Константин перешел в другое, высокоинтеллектуальное заведение совместного обучения, и приступил к занятиям пораньше – ему-то явно светила стипендия в университете, возможно даже, иностранном. Несмотря на наши юные годы, мы безо всякого присмотра катались по самым разным, подчас рисковым, дорогам на маленьких грязных велосипедах, и домой прибывали в разное время – я частенько запаздывала к чаю.