Тень Мазепы. Украинская нация в эпоху Гоголя

«Борщ с кормленою птицею, чудеснейший, салом свиным заправленный и сметаною забеленный…»[1136] Кто же его приготовит? Чухонка или какая-нибудь «проклятая московка» и не знает, как сварить настоящий борщ, правильно заправить его салом и чесноком. Она не жила на Украине и просто не может представить, что такое украинская кухня, украинский быт, образ жизни.

Из повести Григория Квитки-Основьяненко «Пан Халявский»: «Я и обедал с ними, если можно назвать петербургские обеды обедами. Это не обед, а просто так, ничто, тьфу! Как маменька покойница говаривали и при этом действовали. Вообразите: борщу не спрашивай, потому что никто и понятия не имеет, как составить его»[1137].

Разумеется, если малоросс – сенатор Стороженко или сам князь Варшавский, то неудобств никаких нет. Слуга, выписанный из Полтавы или Киева, приготовит ему и борщ Собеского, и борщ Скоропадского. Украинцы были уверены, будто польский король и малороссийский гетман в самом деле тратили драгоценное время на составление рецептов нового борща, который позволил им оставить свое имя не только в политической, но и в кулинарной истории. Но как быть бедным чиновникам, вольнослушателям Академии художеств, студентам Медико-хирургической академии и Петербургского университета?

А у хаті на постелі
У сурдуті і плащу
Сидить студент медицини
Другий місяць без борщу[1138]

.

Не только быт и нравы, но и сама природа была, кажется, полной противоположностью природе и климату благословенной Украины. «Здешний климат – не Малороссия»[1139], – пишет Гоголь и просит прислать ему к зиме шерстяных чулок.

Любого южанина пугают мороз и холодный ветер, ветер, который так страшен именно в Петербурге, с его прямыми проспектами, огромными, пустынными площадями, широкой, холодной Невой и Финским заливом. Ледяной дождь переходит в снег, холодная осень в раннюю зиму, а уж зима продолжается целую вечность: «Всё снег да снег, куды как весело, не выходи из дому, не закутавшись наперед в шубу»[1140].

Украинец, даже лояльный Российской империи, давно оставивший мову ради «владычного» русского языка, все-таки не может удержать своей неприязни к стране северной, холодной, чужой. И вот уже в историческом романе Даниила Мордовцева, потомка старинного украинского козацкого рода, появляется авторское отступление: «Неприглядна московская сторонка… Тяжело, безотрадно оставаться долго мыслию в этой суровой стороне. Томительно и невыносимо витать воображением по этой неприветливой земельке с ее мрачным историческим прошлым, носиться мыслию по земляным тюрьмам Пустозерска и Мезени да холодной Даурии <…> Мысль невольно тянется к жаркому югу, к яркому солнцу, к чарующей природе <…> Воображению хочется отдохнуть на Украине…»[1141]

Климат в начале XIX века был несколько холоднее, чем теперь, морозы случались и в Малороссии. Но там они, кажется, совершенно не досаждали ни Гоголю, ни гоголевским героям: «Трудно рассказать, как хорошо потолкаться в такую ночь между кучею хохочущих и поющих девушек и между парубками, готовых на все шутки и выдумки, какие может только внушить весело смеющаяся ночь. Под плотным кожухом тепло. От мороза еще живее горят щеки, а на шалости сам лукавый подталкивает сзади»[1142].

Как же непохож этот веселый малороссийский мороз на пронизывающий холод Петербурга, знакомый и тем, кто не бывал на брегах Невы. Знакомый благодаря петербургским повестям Гоголя и в особенности «Шинели». Да не одного Гоголя. Украинец наверняка припомнит хрестоматийные стихи Степана Руданского:

Зима люта. Вітер свище;
Сніг по вікнах брязкотить;
Мороз душу обіймає,
Мороз тіло каменить[1143]

.

Но и весна здесь не похожа на весну. Гоголь удивлен: 1829 год, его первая весна в Петербурге. Уже 30 апреля, а деревья еще не покрылись листьями. И Гоголь будет с сожалением вспоминать о «малороссийской весне»[1144]. В мае 1836-го «кажется, сама Сибирь переехала в Петербург»[1145].

А летом ночи нет вовсе, вместо нее «только промежуток между захождением и восхождением солнца бывает занят столкнувшимися двумя зарями, вечернею и утреннею, и не похож ни на вечер ни на утро»[1146].

Это написано за четыре года до «Медного всадника», где почти те же слова, но совершенно другие интонация и взгляд.

И не пуская тьму ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса.