Закольцевав последней строкой сюжетную линию и поставив точку, я приступила к подсчету рукопожатий. И так крутила-вертела, и этак: кто кому руку «пожимать» должен? Не ложились рукопожатия в ровную строчку-цепочку из пяти человек, опосредованно знакомых через «шесть рукопожатий», не складывалась головоломка… А потом вдруг взяла – и на счет раз сложилась! В начале цепочки встал французский программист и музыкант Жак с его девятью дудуками, кларнетами и перкуссией. Далее – тоже музыкант и тоже дудукист – Левон Минасян. Третьим номером шел Шарль Азнавур, который, слушая звучание армянского дудука, «пережил целую жизнь». Четвертая – моя мама, сохранившая дедушкин инструмент и передавшая его моему брату Борису. Пятый – дед Сурен, тоже на протяжении всей своей жизни сопровождаемый музыкой. А шестым стал – полководец Андраник, можно предположить, хотя бы раз слышавший игру на дудуке своего ординарца.
Вот так и получилось, что ничего не подозревающий Жак Пари (теперь-то уж я ввела его в курс столь необычайного везения) оказался знаком с легендарным героем армянской истории через «шесть рукопожатий». А посредником послужил… армянский народный инструмент. Как утверждает шевалье Левон Минасян: «Дудук – это тоже наш след в истории человечества».
А какая тут роль моя?
А никакая. Я просто разыграла интермедию.
Про любовь
Семейная жизнь моих дедушек-бабушек (обеих пар) началась с обмана, и сопровождался тот обман, скажем так, легким криминальным душком. Впрочем, для времени, о котором речь (10-20-е годы прошлого, XX века, когда случились те две матримониальные перипетии), такое было вполне обыденно и даже тривиально.
Мою бабушку со стороны мамы звали Сирануш, ее имя с армянского можно перевести как Любовь. Наша соседка в Москве, Нина Ивановна Сафонова, впоследствии, когда бабушка жила с нами, ее так и величала – Любовь Тиграновна. Сирануш в юности была хороша собой, стройна, умна и неплохо образованна. Дед Сурен, о нем речь шла выше, высмотрел себе красавицу-невесту за забором сада барского дома, а шестеро братьев помогли ее похитить. Восемнадцатилетнюю выпускницу гимназии, красавицу, выросшую в состоятельной семье, наследницу владельца мыловаренных заводов в Тифлисе (занятия музыкой, коляска, лошади, кучер, кухарка, бланманже по воскресеньям, ну, вы понимаете) похитили босяки-разбойники! Прадеда моего тогда уже не было в живых, заступиться за его младшую дочь оказалось некому.
Дедушка Сурен, бывший ординарец полководца Андраника в свои тридцать лет даже читать толком не умел, он научится потом, уже будучи женатым, по надписям городских вывесок. А дальше была свадьба, куда ж денешься. И – три дочери, которые вырастут и станут доктором, актрисой и биологом (моя мама). Много лет спустя (я была уже студенткой), бабушка, с которой мы были близкими подружками, признается: «Твой дед был очень хороший человек… но я его так и не смогла полюбить».
История родителей папы – зеркальное отражение первой. Молодой, привлекательный дедушка-кавалерист, белокожий и светлоглазый, увидев в Тифлисе на улице очень красивую, такую же как и он, белокожую девушку с синими, как летнее небо, глазами, моментально влюбился. Пришел к родителям, заявил, что желает немедленно жениться и уговорил отправить в дом потенциальной невесты сватов. О свадьбе договорились быстро. Венчались молодые в церкви, все как полагалось. Дали положенные клятвы, обменялись кольцами. Жених повернулся и приподнял густую фату невесты: перед ним стояла младшая сестра его избранницы, смуглая, зеленоглазая Назели. Моя будущая бабушка. Скандал разгорелся нешуточный. Но… дело было сделано, обряд венчания совершен.
Обезумевшему от горя молодому супругу новоявленные тесть и теща доступно втолковали, что их старшая дочь, которую он пытался сосватать, уже однажды выходила замуж. Супруг ее спустя два года после свадьбы умер, и теперь она вдова. А младшая… Младшая еще девица, и она для него лучший вариант…
У супружеской пары родились дети: девочка Офелия и, три года спустя, мальчик Сергей, мой будущий папа. Оба были белокожи, светловолосы, светлоглазы. У Офелии глаза янтарно-медового цвета в легкую зелень. У Сергея – синие, как летнее небо.
Бабушка была дедушке хорошей женой. Когда в старости у него случился инсульт и ноги парализовало, Назели преданно за ним ухаживала, пока смерть не разлучила их.
Звуки музыки
Когда мне было то ли семь, то ли восемь лет, помню как сейчас, я очень любила петь песни советских композиторов – ежедневно, громко, основательно, с чувством, с толком, с подвыванием в нужных и особо патриотичных местах. Меня хвалили тепло относившиеся ко мне родственники по материнской и отцовской линии, иногда даже восхищались. И вот однажды летом, нагостившись и вдоволь наголосившись в домах у бабушек-дедушек-тетушек в Ереване, в конце августа, в канун начала школьных занятий, я была (принудительно) отправлена по месту прописки, нет, не подумайте, не «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов». Всего лишь в Москву, к родителям.