Он и дальше безукоризненный. Он платит за ее продукты, успев сунуть в коляску огромную коробку «Моцарта» и бутылку «Мартини», он без раздумий идет к своей машине, даже не оглядываясь на Лидию, ведь у него в руках ее пакеты и сумка – если карманник, на – чтобы побыстрее; он везет ее в кофейню, рассказывая по дороге, как любит кататься на лыжах и смотреть кино, а ты любишь смотреть кино, а какое?
– Ты ведь не замужем? – спрашивает он.
И в кофейне говорит:
– Девушка, миленькая, давайте нам все, что на витрине, мы как-нибудь уже на месте разберемся. И винца, ага?
– Вы за рулем, – напоминает Лидия.
– Тысяча долларов и проблема решена, – говорит он. – Ну, за нашу встречу? Надеюсь, она перерастет в дружбу?
30
Дожив до старости, Борис Антонович Калаутов умудрился так и не завести семью. У него не было даже внебрачных детей.
Это выглядело очень странно для людей его поколения. Поэтому уже с семидесятых годов за ним стала осторожно ходить слава голубого.
Гадание на тему «а наш Боря – он не этот?» превратилось в любимую тему разговоров всех его друзей. Любимую тему споров, пари, догадок, разведывательных намеков. Иногда он усложнял задачу: появлялся в гостях с какой-нибудь серьезной дамой своих лет или ехал на отдых с молодой девчонкой, по виду студенткой.
А иногда звонил при друзьях и ласково говорил: «Виталик, ты меня ждешь?»
Это подливало масла в огонь, и споры никогда не утихали.
Постепенно он понял, что даже обязан поддерживать загадку неразгаданной, что если правда откроется, все будут разочарованы. Ведь людям нужны твои тайны, особенно если люди объявили тебя таинственным.
Споры друзей были однообразными, но никогда им не наскучивали.
– Все-таки, как вы думаете? Он это?
– Я думаю, да. Вчера я вышел от него, а на детской площадке за кустами бродит какой-то молодой парень. Кажется, парень ждал, что я уйду. Чтобы подняться.
– Ой! Ой, какая гадость!
– Да перестань. Он же не виноват, что таким родился?
– Все равно гадость.
– Я думаю, он не это. Иногда он так по-мужски смотрит. Ну по-мужски, товарищи! Меня не проведешь.
– О! Тебя не проведешь. Смотри, как я на тебя смотрю! Рр-р-р! Съел бы! Нет, ну я по-мужски смотрю?
– По-дебильному ты смотришь.
– Нет, по-мужски! Именно так мужчины и смотрят, дурочка. А Борька смотрит по-женски. Он завидует твоему бюсту, милая. У него такого нет.
– Ты определись: я дурочка или милая?
– Ты милая дурочка.
Через двадцать лет таких разговоров начались другие времена. Наступила эпоха политкорректности.
Теперь уже можно было делать некоторые выводы относительно того, как на самом деле ведут себя голубые. Их теперь стало количество, и обнаружились общие черты.
Споры вспыхнули с новой силой.
– Не знаю… За столько лет он проявился бы. Вот у нас мужик на работе: вообще не скрывает. Живет с парикмахером, купил отдельную кровать, потому что «Леша храпит».
– Так и сказал?
– Так и сказал. Никакого, там, смущения.
– А чего смущаться? Моя Ирка тоже купила отдельную кровать, потому что «Леша храпит».
– Надо худеть. И не будешь храпеть.
– Василий Петрович, дорогой, так ведь мне мой храп не мешает. Это Ирке мешает. Так что это ей надо худеть, не мне.
– Ха-ха-ха.
– Но все-таки храп вреден. Говорят, сердце может остановиться во сне.
– У всех сердце может остановиться. Вон Мокеев, какой крепкий мужик, а умер от инфаркта. Во время бодрствования.
– Правильно, он был толстый. Что и требовалось доказать.
– А вот наш Борька – худой. Это его йога ему помогает.
– Он блокадник. Они толстыми не бывают.
– Неправда.
– А бывают ли блокадники голубыми?
– Я думаю, что он не голубой. У него какие-то проблемы с потенцией. Ему мужчины не нужны, но женщин он… Как бы это правильно сказать? Боится.
– И детей не любит. Мой Тема схватился как-то за дверную ручку, знаете, у него такая латунная на террасе, так он та-ак посмотрел! И потом протер ее. И оглянулся: никто не видел?
– Фу!
– Сексуальная неудовлетворенность. Это синдром грязных рук.
– Ты как всегда ошибаешься. Это синдром грязных ручек.
– Ха-ха-ха.
– Что ты имеешь в виду?
– Да успокойся.
– Нет, что ты имеешь в виду? Почему это я «всегда» ошибаюсь?
– Господа, не ссорьтесь. В вашем возрасте это пошло.
– Ему не нравится, что я стала учиться на психолога. Он завидует.
– Он боится, что ты его бросишь. Довольна?
– Что ты имеешь в виду?
Короче, голубой превратился в импотента… А потом это перестало кого-либо интересовать, потому что тайны, подобно спиртам, выдыхаются, потому что все, кого это интересовало, стали старыми, потому что старым стал он.
Теперь он мог открыть тайну, но у него была обида, что за всю жизнь его никто не спросил прямо: почему?
На такой вопрос он бы ответил прямо, он перестал бы ломать комедию и наводить туман. Он уважал прямые пути к человеческому сердцу, хотя никогда их не видел. Он допускал, что они существуют, и оказался прав: они существовали. Воочию он увидел их на седьмом десятке лет, в очереди в БТИ, куда пришел оформлять купленную для вложения денег квартиру.