Теплое сердце зимой

Дверь закрылась, но свет падал из туалета, и Эль снова окинула помещение взглядом. Диван и два кресла привезли из их старого дома, и они подошли в эту гостиную. Здесь было меньше места, поэтому им пришлось потесниться, не осталось между ними места для кофейного столика, подушки были слишком большими, а подлокотники и спинки высокими. По крайней мере, стены были кремового цвета, поэтому темно-красный не сильно бросался в глаза, но и не гармонировал. Цвет был слишком насыщенным, на бледном ковровом покрытии мебель смотрелась как малина в овсяной каше.

Везде было чисто — слава Богу: на кухне с тремя столешницах ничего не лежало, не было посуды в раковине, пачек из-под хлопьев на холодильнике, мусора на поверхностях. Как всегда, Эль сказала себе, что это — хороший взгляд. Она видела времена «Глобального накопительства» и «Как после варварского набега».

«Чисто» — значит все хорошо.

Ведь правда?

— Едва ли, — пробормотала Эль, потирая нос.

Воздух был спертым, мыльным, и в купе с закрытыми жалюзи, ей казалось, что она находится в пещере.

Решив, что нужно сделать что-то со снегом, Эль сняла лыжные ботинки и поставила на резиновый коврик возле двери. Потом в своих трех парах носков прошла на кухню и села за стол. В ожидании было сложно не заметить пустую дверцу холодильника: там не было школьного расписания, фотографий — ее и Терри, купонов, открыток, заметок.

Как не было фотографий в рамках на полке над электрическим камином — с ней и Терри в школьной униформе. Ничего не висело на стенах, хотя мама забрала с собой несколько пейзажей, которые скорее были картинами маслом, чем простыми плакатами. Никаких растений, с другой стороны, жалюзи были так плотно закрыты, что свет снаружи проникал только сквозь узкие просветы между створками.

Здесь просто ничто не вырастет.

Сделав глубокий вдох, Эль ощутила запах шампуня, который всегда использовала его мама, и потерла слезящиеся глаза.

— Я не ждала тебя.

Эль опустила руки.

— Привет.

Стоя в дверном проеме своей спальни, мама выглядела именно так, как всегда встречала их по утрам, днем после школы или вечером за ужином. У нее были по-прежнему густые каштановые волосы, темные глаза, при улыбке на одной щеке появлялась ямочка.

Но ее взгляд был пустым.

Когда она бросила их? Когда узнала о Меган?

Она же знает о ней?

Эль открыла рот. Но вместо того чтобы задать свои вопросы… или рассказать, что она в курсе подробностей их брака… она сказала:

— Я звонила. Ну, предупредить, что приду.

— Прости. — Ее мама включила свет и прошла в кухню. — Я пытаюсь зарядить его.

— Не твой мобильный. — Ну, на него она тоже звонила. — На домашний.

Не то, что бы это место было домом.

— О. — Мама повернулась к устройству на стене, которое вместе с толстым слоем краски и старой техникой, указывало на возраст квартиры. — Он должен работать. Может, я была в душе.

Когда мама взяла трубку и приставила ее к уху, а потом постучала по рычагу, Эль заглянула в спальню.

Ожидаемо там было темно как ночью, но свет попадал из коридора. Кровать была не заправлена, завалена всякими простынями и покрывалами, словно кто-то сбросил бомбу посреди матраса. На полу валялись упаковки… картофельных чипсов и батончики «Хэрши», в основном. Пустые банки с «Колой». Смятые «Клинексы». Скомканные бумажные полотенца.

— Не знаю, что проблема, — сказала мама. — В смысле, в чем проблема.

Она со щелчком вернула трубку на место.

— Хочешь, я тебе что-нибудь приготовлю, Эль?

— Эм… — Эль отвернулась от мусора. — Да. Пожалуйста.

— Ну хорошо. Посмотрим, что у нас есть.

В памяти всплыли картины их прошлой жизни, и Эль вспомнила изумительно вкусные сэндвичи, собранные на скорую руку, или потрясающие ужины, которые готовили по несколько часов, домашний хлеб и домашнее мороженое, имбирное печенье по бабушкиному рецепту.

— Ох. Я собиралась сегодня сходить в магазин.

Эль посмотрела на нее. На двери холодильника стояли бутылки с кетчупом, на верхней полке почти пустая с соусом ранч, и семь бутылок белого вина как поленья выложены на нижней полке.

Мама закрыла холодильник и начала осматривать содержимое шкафов.

— Мам, ничего страшного. На самом деле я не голодна. Забыла, что уже позавтракала.

— О. Ну ладно.

Мама подошла к ней, выдвинула соседний стул и села.

— Как в школе?

— Хорошо.

— Готова к рождественским каникулам?

Эль затеребила рукав своей парки. Потом решила, что ей жарко, и сняла «Патогонию».

— Вроде да.

— Жду с нетерпением вас, девочки, к себе на эту неделю. Мы весело проведем время. С ночевкой.

Эль посмотрела в сторону спальни.

— Эм…

Стул скрипнул, когда мама встала и пересекла квартиру.

— Будет весело. — Она закрыла дверь. — Жду не дождусь.

Когда их взгляды встретились, Эль кивнула.

— Конечно. Я тоже.

— Если только вы не захотите оставаться у отца на ночь? Может, вам спокойней будет выспаться в своих кроватях. А ко мне вы сможете приехать пару раз.

— Хорошо. Если так будет проще.

— Да, вам девочки так и захочется. Но мы повеселиться пару раз днем.

— Ладно.

Мама снова села на стул и улыбнулась.

— Идеально. Жду с нетерпением.