Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография

Так начались плодотворные отношения Терри, работника Bucks Free Press, и Colin Smythe Limited – причем, надо сказать, взаимовыгодные. У Колина и Питера выходили книги, а значит, им бы не повредило знакомство с местным журналистом. Терри видел в Колине, Питере и их предприятии хороший источник материала. Так оно и оказалось. Терри писал о вышеупомянутой «Истории Чалфонт-Сент-Питера и Джеррардс-Кросса» Джоффри Эдмондса. Он же написал о книге самого Питера Бендера «Пророчества святого Малахии и святого Колумбы» 1969 года (The Prophecies of St Malachy and St Columbkille) статью с заголовком «Мы узнаем, прав ли был Малахия, три папы римских спустя». А когда Морис Коллис, бывший администратор правительства Британской Бирмы, написал для Колина роман «Три бога» (The Three Gods), Терри отрецензировал и его.

Что важнее для нашего повествования, где-то между делом Терри упомянул в разговоре с Бендером, что и сам пишет роман. Планировал он это или нет, но Бендер предложил отправить книгу Колину – даже если она еще не закончена (а дело обстояло именно так). Этим романом были – или должны были стать – «Люди Ковра».

Очевидно, это тот самый момент фильма, когда никому не известный писатель, который в будущем продаст сто миллионов книг, идет к дому агента с рукописью в манильской папке под мышкой и стучится в дверь. Монтаж – Колин Смайт открывает дверь, монтаж – со звоном распахивается тысяча золотых касс⁸. Только, конечно, так никогда не бывает: скорее, это совершенно ничего не предвещающий момент, когда юный писака из местной газетенки посреди рабочих будней прислоняет мопед к стене дома, чтобы на удачу занести агенту пачку машинописных листов. Но даже так Колин Смайт, стоило ему открыть папку, разглядел потенциал этого момента – и Терри.

– В начале, – говаривал Писмайр, – не было ничего, кроме плоскости. Потом появился Ковер, который закрыл всю эту плоскость… Потом появилась пыль. Она падала на ковер, просеивалась сквозь ворсинки, укоренялась в глубокой тени. Ее набиралось все больше, она медленно оседала в тишине среди полных ожидания ворсинок, и это продолжалось до тех пор, пока пыль не покрыла Ковер толстым слоем.

Из пыли, из праха Ковер соткал нас всех…[42]

«Я не собирался выпускать такое из рук, – говорит Колин. – Я тут же понял, что он далеко пойдет. Насколько далеко? Этого я не знал. Но он был очень молод, а уже так писал. Каким же он мог стать через пять лет?»

Договор Colin Smythe Publishing Limited и Теренса Дэвида Джона Пратчетта на «Людей Ковра», с правом на издание двух следующих книг, если первая будет успешной, датирован 9 января 1969 года. Как и рабочий контракт с Bucks Free Press, подписал его отец Терри, потому что ему самому, хоть он и был уже три месяца как женатым домовладельцем, оставалось еще четыре месяца до совершеннолетия.

Не успели просохнуть чернила на договоре на его первый роман, как он задал необычный вопрос: нельзя ли полностью переписать книгу?

Испугался? Возможно. Но, скорее всего, просто знал, что может сделать лучше. Колин согласился, но задал встречный вопрос. Терри уже иллюстрировал свои рассказы от Дядюшки Джима в газете – в июне 1968‐го его рисунок сопровождал четвертую часть восьмичастного эпоса «Басон и хьюгонавты», затем последовало множество других. Так, может, Терри проиллюстрирует и «Людей Ковра»? Переписывание, иллюстрации – все это дело не быстрое. Только два с лишним года спустя его первая книга наконец попадет на полки. Но никто особенно и не торопился. Зачем? Время было на их стороне.

* * *

В 1969‐м, когда Терри исполнился 21 год и он стал субъектом права, его жизнь уже складывалась замечательно. Очень счастливый брак. Собственный дом. Еженедельная колонка в газете и договор на книгу. И вдобавок ко всему Терри стал гордым обладателем малолитражки «Хейнкель Троян».

Правда, эта малолитражка его чуть не прикончила. Дважды. Но до этого мы еще дойдем.