Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография

И еще: «Важность искусства сильно переоценивают, особенно творческие люди, которые мнят, будто это самое важное на свете, а значит, и они самые важные на свете. Но самое важное на свете – это такие вещи, как забота о детях, и семья, и медицина. Хватает же у этих творческих людей наглости! Думают, будто в мире нет ничего, кроме них».

Все эти утверждения намного позже отразятся во взглядах самого Терри на творчество и публичное поведение, поэтому в каком-то смысле легко считать эту встречу двух писателей с миллионными тиражами до того, как они стали писателями с миллионными тиражами, формирующей – по крайней мере, для Терри. Что-то в тот день в Грейт-Миссендене точно запало ему в память – и не только теплица.

Ездил ли он на ту встречу с Роальдом Далем на бирюзовом «Хейнкеле Трояне»? Заманчиво думать, что да, хотя доказательств или опровержений тому нет. Но как минимум тогда эта машина уже точно у него была – пришла на смену «Мобилетту», отданному парикмахеру. «Хейнкель Троян» производил огромное впечатление – «смарт-кар своего времени», утверждал Терри, в чем был бы более-менее прав, если бы смарт-кары были трехколесными, жужжали, как шумный фен, и требовали влезать в них через откидывающуюся переднюю панель, протискиваясь мимо руля¹¹.

И все же для образчика хипповатого шика конца шестидесятых у этой двухместной бирюзовой малолитражки хватало своих плюсов, и Терри с Лин явно получали соответствующее тому времени удовольствие, гоняя по Бакингемширу под стеклянным куполом. Жалко только, что машина их чуть не отравила. Это случилось, когда они заехали за одеждой в химчистку в Хай-Уикоме и взяли ее в салон, поскольку «Хейнкель Троян» не славится просторным багажником. В стеклянном пузыре салона они быстро надышались химическими испарениями и уже теряли сознание, когда Терри понял, что происходит, остановился, открыл дверцу и спас их обоих. И слава богу. Никому бы не хотелось читать заголовок «Невеста из Джеррардс-Кросса и работник Bucks Press задохнулись в малолитражке из-за собственной одежды».

Второй раз Терри был на волосок от смерти, когда врезался в выехавшую перед ним на дорогу машину покрупнее и покрепче, раз и навсегда ответив на вопрос «Что будет, если врезаться на малолитражке “Хейнкель Троян” в “Лэнд Ровер”?». А будет следующее: малолитражка лопнет. «Я остался на сиденье, – писал Терри, – а машину разбросало вокруг меня этаким ведьминым кругом». «Лэнд Ровер», что неудивительно, отделался легким испугом.

На смену «Хейнкелю» пришел «Моррис Трэвеллер» – уже сменивший трех владельцев и страдающий от болезни радиатора, из-за чего Терри и Лин приходилось всюду возить с собой бутылки с водой. Скоро им это надоело. С тех пор их излюбленным средством передвижения станет бывший почтовый фургон «Моррис Майнор» оливково‐зеленого цвета – «отменная машина», упрямо настаивал Терри, «несмотря на ее склонность поворачивать за угол чередой прямых отрезков». И несмотря на ржавчину. «Ржавчина в те времена была важным компонентом автомобилей, – писал Терри. – Думаю, сперва наносили ее, а уже потом – краску».

Первый «Моррис Майнор» – а их будет несколько – сослужил им добрую службу в Хай-Уикоме. Как вспоминала Лин, в одну незабываемую зимнюю ночь, когда перевернулся даже снегоуборщик, могучий «Моррис» цепко держался за дорогу и дошел до цели. Дешевый и сердитый транспорт из тех, куда хочется закинуть пожитки, чтобы отправиться на запад. Он пришелся очень кстати – ведь как раз об этом Терри с Лин и задумались.

СНОСКИ

¹ Нас не должно удивлять, что в тех обстоятельствах Лин не заметила Терри, несмотря на его сходство с Уэйном Фонтаной. Ее очень увлек «Властелин колец». Настолько, что однажды вечером она проехала несколько остановок не по той линии.

² По словам Лин, это несправедливое описание «Бентли»: он, как и большинство транспортных средств, включая сельскохозяйственные, был понадежнее «Данкли» и уж точно поудобнее. Однако из-за его расхода бензина – а он выпивал галлон за 17 миль – пользовались им экономно, главным образом для воскресных поездок в церковь да путешествий к дедушке с бабушкой в Дорсет.

³ Не забывайте, дело было во времена до цифровых телевизоров или даже видеозаписи. Если пропустил, то пропустил. Не считая поездки в Америку тем летом, когда сериал показывали у них, единственным шансом Терри оставалось дожидаться видеоверсии, которая вышла… в 1982 году. Немалый срок – хотя, с другой стороны, в продажу одновременно поступили версии и на «Бетамакс», и на VHS.

⁴ И через три года после того, как Артур Кларк на глазах Терри и Дэйва дразняще анонсировал фильм на Ворлдконе‐1965 в Лондоне.