Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография

– Сто лет ждал, когда сам смогу так сделать! – сияет он доброй улыбкой.

Затем возвращается к работе. А сияние невероятного удовольствия не покидает его до конца дня.

* * *

Кто же такой этот Эрик Прайс? И насколько он врезался в память Терри, если ему и тридцать лет спустя еще хотелось провести этакое катарсическое воссоздание прошлого опыта за счет новоназначенного личного помощника?

И пока мы не ушли в дебри – как Терри вообще попал к Эрику Прайсу в бристольскую Western Daily Press?

Осенью 1970‐го Терри было 22, он проработал в Bucks Free Press пять лет. И по большому счету это были хорошие пять лет, и поначалу интересные, и он явно многому научился, и к тому же быстро. Но еще он очень быстро вошел в колею – колею газеты и ее расписания, – и рабочие задачи больше не бросали ему вызов. Колонка Маркуса в новом издании разнообразила жизнь, но Терри написал уже около сотни текстов, и… что ж, то ли Бакингемшир съежился, то ли Терри стал больше. Опять же, как подтвердила бы Джейн Остин, общепризнанная истина гласит, что молодому человеку, обладающему умом, навыком скорописи Питмана и пятилетним стажем в местной газете, должно желать большего. Иначе писать ему о ярмарках, собраниях управы и золотых свадьбах до конца своих дней. У Терри возникло отчетливое ощущение, что пора двигаться дальше.

Или, вернее, двигаться подальше? Это тоже приходило Терри в голову – возможно, потому, что в тот момент он не слишком хорошо представлял, чем хочет заниматься в будущем. В письме Колину Смайту 1969 года, написанном на бланке Bucks Free Press явно в момент уныния, Терри размышляет о том, чтобы пойти в совсем другую профессию.

У меня вопрос: ты не знаешь в других издательствах людей, к которым можно обратиться по поводу работы? Честно говоря, я уже сыт по горло этой газетой, а все указывает на то, что в национальное вечернее или ежедневное издание нельзя попасть, не проработав много лет в провинциальном вечернем. Я набрался опыта в производстве и редактуре – газет – и наверняка усвоил достаточно общих знаний, чтобы быть полезным… Когда-то я верил, что хочу оставаться на писательской стороне профессии, но теперь сильно сомневаюсь.

Колин, который сам ничего не мог предложить Терри, а главное, подписал с ним выдающийся договор на первый роман и в потенциале еще на две книги, успокоил его и посоветовал продолжать писать, после чего Терри, похоже, больше об этом не задумывался. Он решил ограничиться сменой издания и изучал объявления в Press Gazette. Насколько он этого хотел, мы знать не можем, но это явно было правильно – соответствовало принятому подходу к карьере. И какое-то время спустя подходящая вакансия подвернулась в бристольской Western Daily Press – газете, выходившей шесть раз в неделю в большом городе, что определенно можно было назвать шагом от Bucks Free Press в направлении национальных изданий – при условии, что именно туда стремился Терри, хотя на самом-то деле, может, и не стремился, но… ну, сами понимаете… повторюсь – так было правильно.

И, возможно, переезд на запад – хорошая идея. В конце концов, родители Лин как раз закончили ремонт дома в тех краях. А Дэвид и Айлин – видимо, благодаря мудрому подходу Айлин к сбережениям – недавно приобрели летний домик возле Тивертона¹. И, конечно, денег, которые Терри и Лин могли выручить от продажи своего первого дома в Даунли – откуда было практически рукой подать до Лондона, – хватило бы на что-то намного крупнее – и, возможно, обособленней – в подходящем отдаленном местечке на западе страны. Поэтому Терри согласился на вакансию, после чего они продали дом 4 по Олд-Фарм-роуд и начали подыскивать жилье. Когда Терри уже пора было приступать к работе, они переехали к его крестному отцу – «дяде» Реджу Диксу в дом 3 по Тайрон-уок, непроезжей улице в бристольском пригороде Ноул-Уэст. Лин устроилась в бристольский магазин «Бутс», а Терри ждал кошмар по имени Эрик Прайс.

В газетной сфере Прайса в равной степени уважали и боялись, как природную стихию, – по словам одного коллеги, он «налетал, как торнадо». Во время Второй мировой он водил бензовозы во Франции, и однажды ему пришлось спасаться от немцев в Сен-Назере, пробравшись на корабль со скотом. Подобное закаляет характер – как и работа в Daily Express, где Прайс трудился до переезда в Бристоль. Тогда Express считалась могучим столпом британского общества – настолько могучим, что в 1962 году герцог Эдинбургский сгоряча назвал ее «чертовски отвратительной газетенкой… полной лжи, скандалов и вымысла». В тот же год оставив Express со всей ее чертовской отвратительностью, Прайс ознакомился со своей новой вотчиной в Western Daily Press и объявил своей задачей избавиться от того, что он решительно назвал «вонью смерти».